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Tenho uma ideia vaga da casa em que
nasci e onde morei até aos cinco annos. Um
ou outro canto ficou desenhado em meu es-
pirito; quasi tudo, porém, se perde num es-
bogo contuso.

Assim as scenas. Entre tantas cousas, tan-
tos typos e tantas palavras que se reflectiram
nas minhas pupilas de crianga, ouque vibra-
ram em meus ouvidos, que ficou?

Bem pouco!

Lembro-me, por exemplo, de um angulo
de quintal, onde havia um banco tosco e um
tanquesinho redondo que servia de bebedoiro
4s gallinhas. Era alli que eulavava as roupas das
bonecas. Lembro-me tambem do papeldasalinha
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de jantar, cheio de chins e de kiosques; de um
viao de janella, onde se armava o presepio,
pelo Natal.

Os quartos, os moveis, os criados, de tudo
isso me recordo as vezes, mas numa fugaci-
dade tal, que ndo me fica a sensacdo da sau-
dade, mas a da duvida.

Das scenas lembra-me a da mudanca: nm
homem zangado mandando pdr os nossos trastes
na rua, e minha mae chorosa aconchegando-
me a si uma vez em que entrei numa
alcova onde estava um homem morto, muito
magro, livido, estirado sobre a cama, comum
habito escuro de corddes brancos, as maos
entrelagadas e o queixo amarrado com um
lengo. Era meu pae. Tive medo; minha mae
obrigou-me a beijal-o. O frio e o cheiro do
cadaver deram-me nauseas; quiz sahir, ela
prendeu-me nos seus bracos nervosos, suppuz
entdo que me quizesse fechar com o detuncto
no mesmo caixdo que alli estava j4 escanca-
rado, e fugi em uwm arranco para o quintal.

Nunca a luz me pareceu tdo forte nem
o ar livre tdo bom.
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Com as costas unidas ao muro, os olhos
seccos de espanto, suffocando as palpitagoes
do meu cora¢do, como se a bulha delle bas-
tasse para chamar sobre mim a attencdo da
gente de casa, fiquei muda, sentindo por todo
o corpo a frialdade daquelle cadaver, com a
sensacdo de que me iriam buscar para me
embrulharem na sua roupa de espectro, larga,
escura, cortada pelos tracos longos dos dois
cordées brancos.

Na morte, ndo era o pavor da cova negra
0 que wme assustava mais, era a presenca do
Pae do Ceu, de que me fallavam a todo o
instante, como uma.punigdo para as minhas
travessuras e um premio para virtudes que
eu nao conhecia e me pareciam de assombro !

Effectivamente, que ouvia eu desde ma-
nhi até & noite?

“ Menina, ndo faga assim que Deus cas-
tiga. ,,

Por isso eu tremia toda, pensando que me

queriam levar com men pae para apresenca desse
Deus tremendo, inflexivel, tdo alto que se néo
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pudesse curvar até 4s minhas faces lacrimo-
sas, para um beijo de perddo ou de piedade.

Ja o corpo do finado ia nos solavancos,
do carro rua fora, quando minha mae foi
buscar-me ; vendo-a, gritei com forga que me
deixasse, que me deixasse! e debati-me entre
os seus bracos frageis. Ella convenceu-me a
custo de que me queria na vida para a con-
solacdo dos seus dias negros.

Entrei em casa desconfiada.

Da morte de mey pae, eis a medonha
sensacdo que me ficou.

Amei-o ? Talvez; mas ndo me lembro. A
convivencia era pouca ou nenhuma.

Elle passava a vida em viagens de tra-
baller agenciando negocios: eu agarrada 4s
saias de minha mae e ‘de uma velha mulata
religiosissima, e que toda se desmamchava
em contar-me historias de santos, mnWagres,
tormentas, mysterios, obras divinas e enor-
mes peccados que me faziam tremer !

Nido posso acompanbar o movimento de
transicio da nossa vida, desse tempo para o
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outro, em que habitamos um cortico de Sao
Christovao

Ahi ja minha mae ndo tinha criados, nem
mesmo a velhinha que nos acompanhava ou-
tr'ora, e que partiu ndo sei para onde, nem
com quem. Lembro-me de que viviamos noés
duas s0s; minha méie engommando para fora,
desde manhi até 4 noite, sem resignagdo, ar-
rancando suspiros do peito magro, mostrando
continuamente as queimaduras das méios e
a aspereza da pelle dos bragos estragada pelo
sabdo.

Cresci vagarosamente, como se me nao
bastasse para o desenvolvimento o espago
estreito d’aquella aleova, em que, de verdo e
de inverno, minha mée trabalhava, vestida
com o pobre traje de viuva, ja velho e russo,
mal arranjado em seu corpo de tisica, muito
delgado

Eu, 4s vezes, ia brincar para a porta com
umas criancas da vizinhan¢a: mas as peque-
nas eram brutinhas e magoavam-me os pulsos,
puxando com forga por mim. Eu cahia, cho-
rava alto, minha mde corria a soccorrer-me e
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levava-me ao collo para dentro. Sentia-lhe &
respiracdo offegante, as midos muito quentes
e os beicos seccos, queimados, que ella unia
4s minhas faces em beijos longos e sentidos.

- — Vés? dizia-me ella, com voz enfraque-
cida e rouca, arranhaste os joelhos . Dei-
xa-me Vver as maosinhas estdo esfoladas
tambem! E molhava-m’as cuidadosamente,
como se eu tivesse doen¢a de perigo ou do-
lorosa, com todo o mimo e desvelo.

Voltava depois ao trabalho; arregagava
as mangas e dava-me uma bruxa de panno
e uns retalhos, para que eu me entretivesse
a fazer-lhe vestidos. Vendo-me socegada, pu-
nha-se a passar e repassar o ferro, muito pe-
sado, ao longo da tabua, assentedeumlado no
peitoril da janella e do outro nas costas de
uma cadeira forte e rustica.

Eu alinhavava uns corpos, uns aventaes
impossiveis, e acabava por adormeeer. Quando
abria os olhos via-me cercada de- cousas que
nao vira pouco antes a meu lado: uma manta
a cobrir-me os joelhos, a cabeca sobre o tra-
vesseiro, e, para que me ndo importunassein
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as moscas, um quadrado de escossia transpa-
rente a tapar-me o rosto
Os dias succediam-se sem que se motasse
a menor alteragdo em mnossa vida. .
Levantava-me tarde. Minha mae deixava-
me agazalhada no leito e ia trabalhar silen-
ciosamente.

Nosso almogo era café e pao: café sem
leite, muito fraco. O meu quinhic erasempre
o maior. Findo o almogo, ia eu, como na ves-
pera, para a porta, attrahida pelos gritos ale-
gres das criangas e d’'alli voltava chorosa,
opprimida pela superioridade das outras, muito
mais fortes do que eu.

Chamavam-me 1ésma! molle! palerma! e
riam-se das minhas quedas, da minha magre-
za o da minha timidez. Eu em comeco ex-
tranhava aquella moradia, com tanta gente,
tanto barulho, num corredor téo compfido e
infecto onde o ar -entrava contrafeito, e a
agua das barrellas se empogava entre as pe-
dras deseguaes da cal¢ada.

Minha mée ndo permittia que eu me
desembaragasse como as outras ; tinha sempre
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os olhos em mim, eu sentia-os as vezes como
brasas, a queimarem-me a pelle.

Se eu me desviava um pouco ella gri-
tava logo:

— Martha, vem ca!

E eu voltava submissa.

No tempo das chuvas, a recluséo que me
era imposta dava ainda um tom mais lugubre
4 minha solitaria infancia.

Fui sempre medrosa e docil.

Minha maée levava-me poucas vezes com-
sigo, quando sala a entregar a roupa a casa
dos freguezes; deixava-me quasi sempre com
uma vizinha, uma ilhéa bruta, que batia nos
filhos e injuriava o marido.

Uma occasiao, assisti a numa scena que
ndo me sairda nunca da memoria.

A Carolina, filha mais velha da ilhoa, era
compassiva e bondosa. Ha flores nos pantanos,
e reflectem-se muitas vezes na lama os raios
das estrellas. Eu gostava d’ella, que era como
que uma aza a proteger-me das maldades dos
irmaos mais novos. Nesse dia ella notou que eu
tinha fome:équeja haviam passado quatro horas
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sobre o meu pobre almogo de café fraco e
pao secco. Eu tinha apenas sete annos e nessa
edade o appetite nio dorme; pois bem, a Ca-
rolina, condoida, deu-me um boccado de carne
com farinha, dizendo-me ao mesmo tempo
umas cousas consoladoras e meigas. Eu devo-
rava verdadeiramente aquelle acepipe raro
quando a ilhda chegou.

Vendo-me, perguntou admirada :

— Quem te deu isso?

Eu tinha a bocca cheia e ndo pude res-
ponder logo.

A Carolina disse sem titubear, com toda
a sua costumada serenidade, que tinha sido
ella

A mée enfureceu-se e fechando apertada-
mente as maos, deu-lhe, com toda a rijeza
de seus pulsos de ferro, uma meia duzia de
soccos que a deitaram por terra.

A Carolina affirmava que o quinhdo que
me dera era o seu, s6 o seu, que ella ndo
tinha vontade de jantar

— Néo me importa, continuava a enrai-
vecida mulher, bato-te para que saibas que
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nio se mexe na comida sem minha licenga !
Desatei a chorar, e fol assimm que minha
mée me encontrou.

Chegando a casa contei-lhe tudo; ellafez..
se pallida, teve um ataque de tosse prolon-
gado e violento; depois, ainda anhelante de
cansaco, procurou aquietar-me, pr_omettehdo
que ndo me deixaria mais, e iria entregar a
roupa aos freguezes em minha companhia.

Assim foi. Na primeira semana sal tam-
bem.

O dia estava quente e luminoso. Eusen-
tia o calor das pedras da calcada e das paredes
das casas onfe ia rocando as méos.

Em mais de meio do caminho, minha mée
parou de repente, ao ver uma senhora muito
elegante que se approximava e puxou-me para
dentro de um corredor, dizendo, quasi que
machinalmente : — Deixal-a passar, ndo quero.
que me veja assim ...

Alli estivemos alguns minutos, até que
tornamos a sahir para a rua. A tal senhora
sumira-se em uma esquina.
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—Quem é?! perguntei eu, attonita ;
quem é aquella senhora tio bonita ?!

—Era uma amiga minha, respondeu,
apertando-me brandamente a méo, a minha
pobre mae.

— Mas entdo porque néo lhe fallou?

Minha mée sorriu, desceu para mim seu
olhar doce e humido, e suspirou sem me dizer
mais nada

A resposta tive-a annos depois, do tempo,
da edade, do destino e dos desenganos.

Porque ndo reconheceria uma senhora
rica, elegante, feliz, como uma amiga antiga,
a uma mulher decaida, andrajosa quasi, e
miseravel ? |

Havia entre as duas uma barreira que a
minha pequena altura ndo me permittia do-
minar. Fui pensando nisso até a casa da
fregueza.

Entramos para uma sala de jantar qua-
drada, com janellas e portas para um terrago
de mosaico branco e preto, em xadrez.

A dona da casa cortavauns moldessobre
a mesa, coberta de oleado escuro com ramagens
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cinzentas e vermelhas. Em um canto, a filha
mais velha cosia & machina um vestido de
linho c6r de rosa clara, guarnecido de rendas.
No vio de uma janella, ao lado da morin-
gueira envernizada, uma menina da minha
edade vestia, em uma bonecade cara de louca
e corpo de pellica, um traje de velludo bron-
zeado, prendendo-lhe noscabellos muito louros
um lago da mesma cor.

Vendo-me, sentou-se em um banco baixo
e poz-se a tirar de um cotre fatos de seda,
de setim e de cachemira para a sua querida
boneca.

Chamou-me, fez-me sentar a seu lado,
mais por vaidade que por outra cousa, e de-
senrolou 4 minha vista o grande enxoval de
Mlle. Rosa.

Ria-se muito das minhas exclamagtes e
movia mademoiselle em uns tregeitos graciosos,
dizendo palavras amaveis e pretenciosas.

Depois, entastiada de brincar, tallou-me da
mestra, das amigas, de uma festa de Natal a
que assistira, de caixas de amendoas forradas
de seda, de bombons, de joias, de passeios.
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Levou-me & sala, mostrou-me o album,
os quadros, as jardineiras; sentou-sé ao piano
e tocou uma licgdo do methodo, tendo o cui-
dado de virar para cima a pedra do annel
que, por largo, descahia. Conduziu-me depois
para defronte do espelho, um grande espelho
Lue vinha do tecto ao chdo, tomando uma
parede toda.

Como me achei triste e feia ao lado
d’aquella menina -da minha edade!

Ella, muito alva, corada, olhos rasgados
e brilhantes de alegria e de orgulho, o ves-
tido claro, curto, bibe branco bordado, meias
pretas esticadas por cima dos joelhos. Eu,
pallida, o cabello muito liso, feito em
uma tranca apertada, as pernas magras, as
meias de algoddo engilhadas, o vestido deld
cor de havana, muito comprido e esgargado,
os sapatos de duraque rotos!

Ella comprehendeu-me e demorou-se mal-
dosamente a confrontar-me com altivez. Eu
gentia-me humilhada e com vontade de cho-

rar...
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Em casa da #hoa onem casa da fregueza,
cahia sobre min, com todo o peso, o horror
da minha incomprehendida situacao.

Voltamos para dentro; o rol estava con-
ferido, chamavam por nos.

— Lucinda, disse entdo a dona da casa,
para a filha mais nova, vae buscar teu ves-
tido encarnado para o dares a esta menina....
E’ novo ainda, continuava ella, voltando-se
para minha mée, mas ndo vae bem a Lucin-
dinha e o pae nido gosta da cor....

Velu o vestido. Enfiaram-m’o mesmo por
cima do oufro, para m’o experimentarem.

1 — Paréce um macaquinho! exclamava
Lucinda desferindo umas risadinhas agudas,
a olhar para mim.

Eu corava e tinha impetos de o arrancar
do corpo. Viravam-me de costas... de frente .....
de lado.. faziam-me levantar os bracos, abai-
xal-os e dobral-os. Prestei-me como um au-
tomato, indignada sem saber porque; revol-
tada, mas submissa e tremula.

Quando minha mée agradeceu a esniola,
senti parar-me o coragio.
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Porque néo teria ew egual direito a
possuir tudo, como a Lucinda, sem pedir ou
acceitar esmolas ?

E porque me fazia tio mal essa palavra,
a mim, que nada conhecia do mundo?

Nao bastariam as humilha¢oes da vespera,
em casa da Carolina, e a desse dia em frente
a0 espelho para m’a fazer comprehendida de
sobejo ?

Quando eu ia a sahir, a irm& mais velha
de Lucinda apagou-me com um beijo a tris-
teza que eu sentia na consciencia.

Aquelle beijo nunca mais me esquece :
foi nivelador, foi santo!

As criancas pensam ; e as impressées que
gsentem sac as mais duraveis e profundas
muitas vezes. Tenho passado por grandes
tempestades e nenhuma me deixon mais ves-
tigios do que a que abalou minha meninice,
ndo sendo todavia essa a maior!

Tornei a ir na seguinte semana & casa
da fregueza. A Lucinda ndo estava, fora para
o collegio. A mae tinha separado umas rou-
pas, ja curtas e apertadas para a filha, e



20

deu-m’as. D’essa vez custou-me menos a re-
ceber da caridade. O primeiro -passo € sempre
0 mais difficil em uma vereda desconhecida.
Habitua-se a gente a tudo até ao perigo, até
4 humilhacéo!

Perguntaram-me se eu ja sabia ler. Minha
mie respondeu que néo.

— Mas porque a nio mette na escola?!
Ella j4 tem edade de aprender...

—X que eu nio podia mandar minha
filha tdo pobresinha para a escola.. agora que
tem esta roupa sim, posso trazel-aasseiadinha
e leval-a la.

—Faz bem, faz bem, disseram ameigan-
do-me, as bondosas senhoras.

Voltel nesse dia mais alegre para a nossa
tristonha alcova da estalagem de S. Chris-
tovao.

Passei a tarde toda na porta, com as
criancas da visinha; a Carolina, o Manéco e
a Rita.

O Manéco tinha oito annos, era magro,
orelhudo e pallido; cheirava sempre a cacha-
¢a e vivia fumando as pontas de cigarros
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encontradas no chéo. Era elle quem mais me
affligia, e entretanto quem mais me procurava!
Quando se ria mostrava as gengivas arroxadas,
como se estivessem cozidas pelo alcool, e os
dentes grandes, deseguaes, ainda muito novos.
Era alto para a edade, mas magrissimo, com
o peito fundo, e bragos e as pernas molles.

A irmd mais nova tinha cinco annos,
mas podia commigo ao collo, a Rita, ja dona
de um vasto vocabulario de insultos.

De resto bonita, morena e engragada.

A este rancho junctava-se as vezes um
mulatinho, o Lucas, mais mo¢o do que en,
muito sujo, e que passava a vida a mentir.

Nesse dia entrei para a roda com ar al-
taneiro; fallei de coisas sumptuosas, presentes,
doced, vestidos, gosando do olhar de inveja
e admiragdo dos outros.

S6 a Carolina parecia ndo me ouvir, la-
vava os esfregbes das panellas, com o corpo
em c e 08 bracos enterrados na agua mal-
cheirosa da tina.
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Dias depoi entrei para a escola publica
da minha freguezia.

Na vespera da entrada, participei a Ca-
rolina e as irm#ds que ia para o collegio, e no
dia seguinte, logo de manhd, foram para a
porta ver-me com o meu vestido encarnado,
a caminho da aula.

Meu vestido encarnado! entdo ndo me
pesava elle nem me queimava o corpo, como
dias antes! ao contrario, fazia-me orgulhosa,
superior! Olhei altivamente para minhas com-
panheiras de miseria, sorrindo-me, como sor-
rira a Lucinda quando a meu lado, em fren-
te ao espelho...

As primeiras horas foram amargas, na
classe. Cheguei a chorar ; sentia-me triste ;no
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meio de tanta gente experimentava uma sen-
saciao dolorosa de isolamento e saudade.

Acostumei-me por fim, e, depois de um
mez, aquilio até me divertia.

Dediquei-me principalmente a uma me-
nina mulata, que, mais adiantada do que eu,
tinha a paciencia de ensinar-me as ligdes.

Ficava a meu lado; era feia, escura, mar-
cada de bexigas, com olhos pequeninos e
amortecidos, o cabello muito encaracolado e
curto. Chamava-se Mathilde, teria doze annos
e estava havia tres na escola; era pouco in-
telligente, e ndo passava do Segundo lirro de
leitura, por mais esforcos que a professora
fizesse.

Eu estimava-a muito.

Ella fazia-me repetir as lettras, e eram
devidos & sua condescendencia. os meus pe-
quenos triumphos. Um dia, uma condiscipula
nossa fez d’ella uma denuncia horrorosa, at-
firmando tel-a visto roubar, por varias vezes,
ora o lapis de uma, ora uma fructa ou doce
do lunch de outras, ora dedaes, dinheiro, li-
nhas, etc. O facto é que se sumiam ha muito
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08 objectos, sem que se pudesse descobrir nem
mesmo suspeitar como.

Interrogada pela professora, Mathilde ne-
gou. Nés outras ouviamos em silencio, com-
movidas e curiosas.

Nesse dia desapparecéra um par de sapa-
tinhos de 14 escarlates, feitos pela adjuncta.
Revistada a caixa de Mathilde, de entre os
livros ennodoados e ji velhos, sairam elles,
com seus lacinhos de corddo e suas borlas a
bailar de um lado para outro.

Uma exclamacéo de espanto encheua aula:
todas as meninas, a um tempo, murmuraram:
— Abh!

Mathilde ndo se ajoelhou, nem vacillou
siquer; de pé, com a cabeca baixa, esperou
a condemnagdo. A mestra fez-lhe um gra.nde
discurso, flechou-a de conselhos e de humi-
lhagbes : pintou-lhe o quadro da desestima de
suas companheiras, que sé lke apertariam a
m#io se a vissern rehabilitada.

Mathilde ouviu tudo sem pestanejar, de-
pois foi de castigo para o canto da sala, em
pé, exposta a todas as vistas.
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Pela primeira vez, eu nao soube a licao;
faltara-me a pobre pequena, cuja persistencia
em ensinar-me néo diminuira nunca. No en-
tanto . no entanto, eu, como todasas outras,
seguindo-lhes o exemplo, voltei as costas a
desgracada mulatinha e nunca mais lhe dirigi
uma unica palavra! Isolada, Mathilde tornou-
se aggressiva, inaturavel, e foi de tal exces-
$0 em sua raiva e mao modo que a expul-
saram do collegio. Vi-a sair, sem -que me
viessem as lagrimas aos olhos, a mim, que
lhe devia tanto; e agora, no fim de trinta e
tantos annos sinto na minha consciencia como
uma grande nodoa iniperecivel!

Substitui a Mathilde, na grande convi-
vencia collegial, por Clara Sylvestre. A minha
~nova amiga ndo me ensinava as. li¢cbes, mas
era alegre, bonita e forte; repartia commigo
0 seu lunch e eu ndv a deixava um 806 ins-
tante. Era ella quem aparava o meu lapis,
que me dava os mais lindos chromos e san-
tinhos para os livros, quem me ageitava o
cabello na hora do recreio, uma solicitude
maternal. Era uma das meninasmais aleiadas
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do collegio, a mais instinctivamente coquette.
Na bolsa does livros levava sempre um espe-
lho pequeno e uma boceta de p6 de arroz
quasi do tamanho de uma noz. Eu invejava
aquillo e punha-me entio a descreveras meias
de seda, os bibesbordados, e a pompa de
Mie. Rosa, inventando intimidades entre
mim e a Lucinda. Uma sombra terrivel en-
negrecia o olhar docemente azul de Clara Syl-
vestre, fitando rapidamente o seu vestidinho
de chita e as meias de algodéo.

Ter muito luxo era o seu sonlo.

Mas aquillo passava depressa, e na sua
bondade natural ella vasava no lenco das
outras um pouco de agua-florida ‘trazida num
vidrinho, do lavatorio da mae.

De Carolina e dos irméos ranhosos nédo
fallei nunca no collegio.

Referir-me as filhas da vizinha fora ma-
cular a minha reputagdo. No fundo de minha
consciencia, porém, nao se apagara a scena
humilhante em que a bondosa e serena Caro-
lina soffrera castigos por me ter dado com
que matar a fome.
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Minha mée vigiava anciosa os meus pro-
gressos; fazia-me repetir muitas vezes a licgio
e beijava-me com alegria quando a wmestra
lhe dizia que eu era intelligente.

Ao fim de dois annos fiz exame com des-
ermmbarago e firmeza: ficaram attonitas as pro-
fessoras, que me sabiain timida e nervosa.
Foi um dia de triumpho para mim, que nunca
me vira tdo bonita, com o cabello crespo a
papelotes, o vestido branco transparente e a
fita azul do uniforme a tiracollo. Aquelle
vestido, aquella fita, quantas horas de traba-
lho custaram & minha pobre mée ! Hoje vejo-
os atravez das lagrimas de saudade e reco-
nhecimento ; entdo via-os entre os risos da
vaidade e da ignorancia a ignorancia
natural na despreoccupacido da meninice!

As ferias! todas as minhas condiscipulas
fallavam com enthusiasmo nellas! uma ia para
téra, passal-as com wma tia, no campo ; outras,
com umas amigas alegres e ruidosas; outra,
com uma irméa casada que passeava muito. E
faziam projectos, rindo com prazer antecipado.
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Eu . eu sentia-mne triste, como se
qualquer d’ellas tivesse a esperal-a uns bracos
mais carinhosos do que os que me espera-
vam a mim'! Temia as longas horas soturnas
na alcova humida e escura, onde desde ma-
drugada até a noite, minha mée trabalhava
sem interrupc¢do, Que distrace¢Ges, que alegria
podia proroetter-me aquelle quadro constante:
uma mulher magra, pallida, curvada sobre a
tabua, engommando cuidadosanente as roupas
dos freguezes exigentes e severos?

As aves néo 1am cantar alli, como can-
tavam no jardim do collegio; o sol ndo en-
trava arrojado e luminoso pela janella do
ensombrado quarto do cortico, como pelas de
moldura envernisada da aula; e, sobretudo,
nao teria companheiras risonhas e turbulentas:
havia de supportar as brutalidades dos visi-
nhos immundos, e para entreter-me, brinca-
ria de vez em quando com a desgracada
bruxa que fora outt’ ora adorada por mim,
mas que votei ao desprezo desde que vi

Mille. Rosa.
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Emmagreci durante o tempo das férias;
faltava-me o passeio obrigado, a convivencia
alegre de outras criancas, as correrias do re-
creio, o barulho, a vida, a luz! Tornei-me
Iymphatica, tinha o pescogo cheio de carogos
e os beigos esbranquicados, veiu o fastio, o
somno e a doenca. Passava as tardes em
casa da visinha, brincando com a Rita e o
Maneco, emquanto a Carolina trabalhava. A
pobre sotfria calada as rebentinas da mde ,
estava sempre magra, espigada, e no seu rosto
oval e sardento, os olhos claros derramavam’
uma tristeza impressionadora. Era a doenga,
era 0 cancaco, porque ella estupidificada pelo
meio, nem tinha consciencia do soffrimento.

O Maneco cheirava sempre a alcool, tinha
a mania de dar beliscées finigsimos que ar-
rancavam bocadinhos de pelle & gente. Eu
raramente via o pae, que sahia de madru-
gada para o trabalho e sé voltava & noite.
Aquella ausencia ajudava a mergulhar o pe-
queno no vicio. Era o vendeiro da esquina,
o Sew Joaquim, quem, para rir, féra ensi-
nando o rapaz a beber. Sé a Rita sabia rir
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alli como crianga, mas isso nido me bastava,
era muito mais nova do que eu, divertia-se
com colsas que me enfastiavam, e ndo sabia
acompanhar-me nas que me divertiamn.

Eu 4s veres sahia enxotada pela ilhoa,
que rogava pragas a todos, confundindo-me
com os filhos. Com medo de que minha mae
ndo me deixasse tornar aquella casa terrivel,
calava-me e no dia seguinte 14 voltava, attra-
hida pela convivencia das outras criancas,
farta, intumescida d¢ silencio e da tristeza do
meu quarto.

Uma vez, a ilhoa chamon-me, tinha um
bom ar alegre no sen comprido rosto enne-
grecido pelo sol.

—-Oh, senhora Martha! griton elia de fora
a minha méae, deixe ca vir a sna pequena
um nadinha, sim ?

Fui: tinham-lhe dado uns doces emn casa
de uma fregueza e ella repartia-os com a
criancada. A sua voz forte, de pronuncia
cantarolada pospontada de wu wu francezes,
nunca me pareceu menos rude. Iilla estava
em pé no meio do quarto, perto da mesa; a
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Rita segurava-se-lhe as saias e a Carolina
sentada mno chdo, com a costura cahida nos
joelhos, levantava para a mée o seu rosto
comprido de queixo fino. O Lucas, perto da
porta, empurrava com o dedo a mde benta
que j& néo lhe cabia na bocca, e de boche-
chas inchadas olhava ainda cobicosamente
para as maos da ilhos. _

Recebi 0 meu quinhéo e sentei-me:a co-
mel-o perto da Carolina.

—E o Manéco? indagou-a maie.

—Inda ndo veiu.

— Mandaste- o fora?

—Néo senhora...

—O demo do rapaz! Deixa-se-lhe aqui o
seu bocadinho...

O quarto da ilhoa era dos menos sujos do
cortico. Apezar da criancada, conseguiam
ter as coisas mais ou menos em ordem. A
Carolina nao tinha as méos paradas nem um
instante, era a responsavel pela travessura e
o desmazelo dos outros.

A parede era toda coberta com gravuras
de jornaes e chromos comprados aos turcos.
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Havia uma divisio de tabique separando o
quarto de dormir, e ao tundo, em frente &
porta da rua tres prateleiras de pinho, co-
bertas com uma cortina de chita vermelha,
guardavam a loiga.

—Q’ Rita, vae vér se teu irmio estd na
venda. Querem vér que o diabo do Joa-
quim esta a dar cachaga ao pequeno!

A Rita sahiu, mas voltou depressa.

—Maneco ja4 vem ahi... disse ella a made,
olhando para traz com modo curioso.

Momentos depois a figura magra do Manuel
balangava-se na soleira da porta. Vinha li-
vido, com os bragos pendentes, as orelhas
despregadas do craneo. Carolina teve um so-
bresalto, poz-se de joelhos, a mie ficou ater-
rada, & espera, elle entrou aos avangos e re-
clios, engrolando palavras, curvando muito os
joelhos, com o corpo bambo. Toda a sere-
nidade da physionomia da ilhoa fugiu rapida,
subitamente. Olhava para o filho attonita,
esfarelando entre os grossos e raivosos dedos
os ultimos doces.
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Elle ria, ria baiso fincando o queixo no
peito da camisa de chita.

A mie puxou-o num repelldo, elle ver-
gou pela cintura mas ndo cahiu, amparado
pelos pulsos e os joelhos della.

—Burro ! gritava a ilhoa com o pescogo
congestionado, burro! és a minha vergonha!
preferia que me tivesses entrado morto, pela
porta a dentro!

E dava-lhe socoos.

O Manéco rolou por fim para o chdo, a
mée possessa, batia-lhe sempre, sem attender
4 Carolina que supplicava, ja de pé, com a
brancura pallida do linho nas faces magras

— Mamae... mamae !

O corpo molle do Manéco cahiu estendido
de brucgos no assoalho, a mie vociferando
nomes bateu-lhe com o pé, como se tivesse
dado numa coisa morta; depois, voltando-se
agachou-se num canto, e dalli contemplava o
filho, silenciosa, com as faces apertadas entre
as maos grosseiras e as lagrimas rolando-lhe
pela cara.
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A Carolina estava tremula, e a Rita espan-
tada, olhava com medo para tudo aquillo.

O Manéco bebia sempre, mas ndo chegara
nunca aquelle estqdo. O que atormentava a
méae era a lembranca de que esse vicio fora
inoculado no filho pelo vendeiro bruto, que
se divertia embriagando as criancas...

— Nao sei o que tenho que ndo dou cabo
daquelle maldicto Joaquim! Foi aquelle diabo
que perdeu o Manéco... Oh, heide vingar-me...

Isto dizia entre dentes, raivosamente.

— Mamde... murmurou a Carolina procu-
rando acalmal-a.

— Cala-te !

E depois de uma pausa e ainda voltada
para a filha mais velha:

— Teu avb.. 0 pae de teu pae, que la o
meu era um santinho, morreu cozido das
monas que tomava. Sempre tive nojo do ve-
lho! Gracas a Deus teu pae nio tem o vicio;
e vae o rapaz sahe-me assim! Credo!  que
inferno !

O Manéco roncou, surda e arrastadamente ;
no rosto bronzeado da mae o desprezo e a
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dor juntaram-se numa expressio terrivel.
Entio a Carolina levantou-se, pegou com dif-
ficuldade no irmdo, quasi do tamanho della,
e levou-o ao collo para dentro. Através do
tabique ouvia-se o rosnar delle e o choro
baixinho da irma.

A’ Rita j& tinha sustido por muito tempo
a ‘sua alegria vendo desapparecer atraz da
porta as pernas finissimas do Maneco, come-
cou a rir alto: a méde, furiosa, fez-lhe um
gesto de arremesso, ella calou-se atemorisada,
e eu fugi.

Uma hora depois rebentava o barulho na
casa da visinha, o marido voltava do traba-
lho, a discussdo comecava, como todos os dias,
mas desta vez pelor, mais prolongada,. Minha
mie fechou a janella e a porta, e mandou-me
dormir.
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Ao expirar das férias, cahi gravemente
doente. Desenvolvera-se no cortigo a epidemia
terrivel de diphteria, e o sarampo. Minha
mie, enlouquecida, nfo me desamparava... ve-
lava assidua noite e dia, por sua pobre doen-
tinha, evitando o menor golpe de ar, propor-
cionando tode o possivel conforto.

Logo no primeiro dia de doenga, correu a
casa do medico, de manh&, mas s6 & mnoite
é que elle appareceu, o que a desesperava de
impaciencia.. eu gemia baixo, enfraquecida e
prostrada pela intensidade da febre. Delirei,
tive suffoca¢bes medonhas e s6 depois de
duas semanas pude levantar-me, muito tre-
mula e muito impertinente. O medico deixou
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de ir ver-me, mas offerecen caridosamente
seus conselhos sempre que delle precisas-
Semos.

Principiou a convalescenc¢a, a época de de-
sejos irrealisaveis e de excitagfes nervosas.
Eu queria tudo. o que ndo possuia, exigia im-
possiveis aquella pobre martyr, que tinha na
voz supplicas e no olhar toda a meiguice de
uma alma angelica!

Um dia quiz vér a boneca da menina Lu-
cinda, cuja lembranca ndo sei porque se des-
pertou em meu espirito.

— Quero brincar com Mlle. Rosa.. Mlle
Rosa era a minha idéa fixa.

— Deixa estar, meu amor, dizia a minha
incomparavel enfermeira, has de ter tambem
uma boneca assim...

— Mas ha de ser jal..

— Ja?! pois sim, vou comprar-te umsa
agora mesmo...

— Nio! eu s6 gosto da Rosa!.. e cho-
rava.

A Lucinda tinha ido viajar com a familia
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e nio pedia minha mée soccorrer-se do sua
generosidade.

— Néo chores, que tornas a ficar peior..
descansa, que has de ter uma boneca muito
linda... e marejavam-lhe osolhos de lagrimas.
Eu apesar de muito crescida ndo me enver-
gonhava daquellas exigencias.

Nem um ralho de minha mée| As imper-
tinencias manhosas e insupportaveis oppunha
sua resignac¢io e seu grande medo de me vér
outra vez com febre e inerte.

No dia immediato, comprou-me uma bo-
neca, para consolar-me deu-m’a embrulhada
e poz-se & espreita, fixando avidamente em
mim o seu olhar de santa. Desdobrei com as
maos emmagrecidas o papel amarello, e
uma anciedade nervosa. Quando vi o desejado
objecto, levantei os olhos para minha miée
e, como se estivesse em frente de um es-
pelho, vi nella retratada a minha decepcéo !

A boneca rolou para o soalho, onde per-
maneceu alguns minutos, depois em um bom
movimento, pedi-a, compuz-lhe o vestido de
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gaze vermelho, salpicado de florinhas de
panno, e adormeci com ella nos bragos.

Restabeleci-me vagarosamente. Minha mée
redobrava-se de trabalho para pagar-me vinho
fino e remedios caros. Era caprichosa, mas
demoradissima no servigo faltavam-lhe as
forcas para sacudir o trabalho e desembara-
car-se depressa.

Voltei emfim 4 aula, agora com preguica,
saudade daquellas horas vasias entre a crian-
¢ada da visinha. A Rita entrou nesse anno,
levada por mim, que lhe segurava a maosi-
nha trigueira, com ar vaidoso de proteccio-

D’ Anninha estava na sua cadeira de bra-
¢os sobre o estrado. Em frente della, em
cima da mesa, misturavam-se com os lapis e
as lousas, raminhos de mangericio, rosas de
Alexandria e galhos de alecrim, levados pelas
discipulas. As rosas mais finas estavam col-
locadas num copo cheio de agua. As adjunctas
riscavam pedras, de cabe¢a baixa.

Apresentei a Rita & professora, dando-the
o papelsinho que ja viéra escripto de casa,
com o nome e a naturalidade da pequena.
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Eu gosava naquelle momento de um presti-
gio extraordinario, aquelle acto simples de
matricula, em que eu intervinha directamente,
fazia-me crescer deante dos olhos parvos da
meninada ignorante. Desde entdo tomei gran-
de preponderancia sobre a Rita, que néo fazia
nada sem meu conselho!

Em cada anno que comeca ha uma onda
nova de meninas, que entram, e um grande
vacuo de meninas que sahiram, algumas sem
uma palavra ao menos de despedida!

Cada dia occorre-nos & lembranca uma ou
outra collega que ndo tornamos a vér!

E’ uma impressido delicada e estranha nas
criancas, essa em que a novidade traz uma
certa tristeza indefinivel. Felizmente, ainda
14 encontrei Clara Sylvestre, com o seu for-
moso rostinho alvo e rosado, e o cabello
castanho, amarrado no alto com uma fita cor
de rosa. Mostrava-se agora ciumenta de mim
com a Rita e toda ella, s6 para fazer-me
pirracas, se dedicava a uma caboclinha riso-
nha. De vez em quando faziamos as pazes,
e eram entdo abragos e beijos sem fim.
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A professora comecou a mostrar predilec-
cdo por mim, dando-me muitas Vezes uma
cadeira a seu lado para ajudal-a a tomar a
liccio das meninas do 4. B. (.

Diziam que eu tinhd muita paciencia e
muito geito. As criangas deram em trazer-
me tambem raminhos de alecrim e perpetuas,
mal amarradas com linha.

Assim correu o anno. Chegado o mez de
Dezembro, tornou a época do descango. Fiz
meu segundo exame, com louvor. Minha mée
julgando-me sufficientemente instruida, quiz
acostumar-me a ajudal-a, mas via com tris-
teza que eu ndo tinha geito para os trabalhos
a que me propunha.

Mandava-me vigiar a panella, mas a co-
mida queimava-se ou o fogo extinguia-se;
olhava-me sem reprehender-me e uma occa-
sido disse-me com brandura :

~— Tu ndo nasceste para isto mas,
filha é preciso que te habitues; bem vés, so-
mos muito pobres e quando eu morrer deves
saber sustentar-te com dignidade e firmeza.

Ao ouvil-a fallar em mmorte, desatei a
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chorar e prometti trabalhar; mas no dia
seguinte entornei a panella nas brasas, que
se apagaram

Eu tinha entio onze annos.

Nessa edade lidava arduamente a Caro-
lina ; mas a Carolina era a Carolina ! um
anjo condescendente e sotfredor, que levava be-
liscoes 'tendo‘por isso nodoas negras, em seu
corpo de gatanhoto muito branco. A Carolina
tinha juizo como uma senhora sensata, e co-
racdo immaculado; emfim, a Carolina néo en-
trara nunca em uma casa como a da Lucinda,
nem se vira em frente de um espelho, mise-
ravel e feia, a0 lado de outra menina de sua
edade, bella e orgulhosa!

Passei tristemente o resto das férias, e
logo no primeiro dia de escola voltel a classe.

Chovia e estavam poucas meninas. Finda
a lic¢do, principiel a costura, a bainha de
um lengo.

Uma adjunta conversava intimamente
com a mestra, em um tom que mé permittia
ouvil-as sem indiscrigéo.
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Fallava de §i, de sua vida passada, dan-
do gracas a Deus por ter um emprego, cujo
ordenado lhe consentia um certo contorto,
evitando que o irmdo, unica pessoa da fa-
milia, a protegesse dandc-lhe cousas olhadas
como superfluas, por mais. necessarias que fos-
sem, pela cunhada rapariga invejosa e iro-
nica, segundo phrases suas.

— Estou morta por tirar a cadeira, con-
tinuava, s6 assim vivirei tranquilla.

A professora animou-a; ella retirou-se
com um sorriso satisfeito, e eu fiquei pensa-
tiva ]

Nessa noite sonhei que era mestra: tinha
uma casa grande, com jardim, onde cantavam
doudamente, em uma alegria exhuberante e
abencoada, 0s passarinhos. Quando accordei
disse o sonho a minha mée. Vi-lhe no rosto
lampejar a alegria.

Foi assim que desabrochou em meu es,
pirito essa flor immaculada e santa, de aroma
tortalecedor e doce—o0 amor ao trabalho. Eu
projectava fazer fortuna a ensinar meninas|
Queria um palacete, com espelhos e moveis
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esquisitos, attrahia-me a figurinha nervosa e
brilhante de Lucinda, aquella visio que me
plantou na alma o arbusto de negros fructos,.
cujo sabor me envenenava—a inveja!

Sonhando ser mestra, eu ndo imaginava
o descango, o repouso ameno que eu daria a
minha méae como recompensa dos grandes sa-
crificios feitos por ella para meu bem estar
eu néo pensava em ser util, em tornar-me
necessaria, imprescindivel : eu ndo queria ser
mestra para ndo morar em um cortico mal al-
lumiado, infecto, humido, nesta terra onde
ha tantas flores, tanta luz e tantas alegrias-
O caso é que, fosse gqual fosse a mao que me
escreveu no pensamento a resolu¢do de vir
a ser .professora, pertencesse ella & tentagdo
diabolica do luxo ou & comprehensic de um
dever, fosse qual fosse, eu a abengdo.

Continuei a estudar e fazia progressos.
Os primeiros premios eram meus. Dava-os a
minha mde, que os guardava como reliquias
em um cofre de madeira, onde tinha o re.
trato de meu pae e algumas cartas de fami-
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lia, amarellecidas pelo tempo. Por isso dizia-
me as vezes sorrindo:

— Nesta caixinha estio o meu passado
e o meu futuro

Uma tarde, voltavamos do collegio, eu
e a Rita, quando no meio da rua tivemos
de parar estupefactas.

A ilhoa ia entre dois soldados, com o
vestido esfarrapado, o cabello solto, o rosto
sangrando, coberto de arranhdes. As mangas
arregacadas mostravdo os seus bragos de la-
vadeira robusta, avermelhados e musculosos
e havia um tal ar de furia e de dor no seu
olhar, que ella nem viu a filha, que chamava.
por ella, agarrando-se a mimn.

A’ porta do cortio havia ajunctamento
de povo; algumas pessoas riam-se. O Joa-
quim vendeiro vociferava, roxo de colera
empapando num lengo o sangue que lhe es-
corria do nariz.

Entramos em casa, tremulas de susto
Soubemos tudo.

O Manéco tinha ido com a mie ao me-
dico; a ilhdéa queixara-se: o pequeno nao co-
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mia ndo dormia, tinha tremuras nas
mios, o ar pasmado, e entrava a emmagre-
cer de uma maneira espantosa. O medico
depois de um rapido exame, declarou o doente
incuravel. Aquillo era o effeito do vicio, ja
ndo valia a pena dar-lhe remedios; que o
deixagse beber & vontade, a morte nao tar-
daria muito

A ilhoa voltou arrastando o filho, ati-
rou-o para a cama, recommendou-o & Caro-
lina, e sahiu de novo para a runa. Estrangular
o Joaquim entre os seus dedos rigorosos era
o seu intento, mas de vagar, dizendo-lhe
mesmo :

— Meu filho vae morrer por tua causa !
mas antes que elle morra has de tu ir para
o inferno !

A venda estava cheia de gente: ella
nio viu sendo o dono, magro, amarello, alto,
perto do balcdo ceboso. Atirou-se a elle, es-
murrando-o num extravasamento de colera.
Cahiam copos, garrafas, uma barulheira me-
donha que ia attrahindo os curiosos. Vieram
os soldados, separaram-os 4s pranchadas e la
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a levaram para a policia com as maos cheias
de sangue e fios da barba do outro

Dentro da casa, a Carolina chorava bai-
x0, contendo o irmao que teimava em voltir
para tora. Ella ouvia tudo, com o coragib
apertado, mas nao faltando aos seus cuidados
de menagére. Minha mae foi acompanhal-a,
ajudando-a a deter o Manéco.

Carolina deu o jantar a Rita, obrigou o
irmdo a tomar um caldo, e arrumou depois
tudo no armario, limpando as lagrimas ao
panno dos pratos. Numa das voltas, minha
mée notou-lhe :

— Que é que vocé tem nas pernas, Ca-
rolina ? estdo inchadas'

— Ha muito tempo ja que estdo assim.,
cada dia engrossam mais. .. j4 nao posso cal-
car as meias. Isto ndo é nada.

— Ja fallou ao doutor ?

— Nao mas ja tivemos aqui uma
vizinha com a mesma coisa, e 0 doutor disse
que era da humidade. A gente ndo pode
mesmo morar noutro logar Isto néo é
nada
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Quando se tratava das suas doengcas, ella

dizia sempre, repetindo-se—isto ndo é nada.

S0 no dia seguinte foi que a ilhda vol-

tou para perto dos filhos, e mal entrou de-
saffogou-se em lagrimas.

@
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O cortigo em que moravamos gozava da
fama de ser um dos mais pacatos do bairro,
devido a previdencia do proprietario, nm
carroceiro portuguez, que morava com a fa-
milia no local, na primeira casa a esquerda
do portao.

Elle gabava-se de s6 consentir alli gente
géria, e o caso é que os moradores ficavam
atolados naquella ignonimia annos e annos,
affeitos & promiseuidade e retidos pela bara-
teza dos alugueis.

Fu passava os nossos dias fora de casa
no collegio e voltava sem pressa para o meu
quarto, melancholico. Estudava com esforco;
arrancava as ideias do cerebrc dolorido, per-
tinazmente, luctando com a preguica que
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me invadia toda, com a intelligencia que
fraqueava e repellia as licgdes. Oh! mas
o vexame daquelle portdo de cortico, da-
quelles vizinhos que na fama de moderados
se esmurravam e guinchavam improperios,
dava-me alentos para a lucta.

O senhorio mascarou um dia a sua pro-
priedade com o nome de arenida, caiou as
casas, despedin um casal de pretos quitandei-
ros que empestavam de fructas podres todo
o corti¢o, fez uns tanques para as lavadeiras
sem elevar o preco das suas casinhas.

Isso decidiu--nos a ficar por mais tempo.
Elle bem sabia que a gente ndo podia ir
bater a outras portas mais asseiadas, o di-
nheiro era quasi nenhum, e a saude fraca.
Entretanto distinguia-nos sempre com as suas
menos rudes cortesias.

Duas casas adeante da nossa, ao lado da
ilhda, morava uma mulata gorda, a Eulalia,
lavadeira, que invariavelmente todos os sab-
bados vinha cambaleando da venda, a fallar
alto, sobracando uma garrafa de paraty.



53

Toda a gente do cortigo se reunia e a
provocava, rindo muito das suas palavras in-
connexas ¢ dos seus esgares. Mandavam-na
dansar, batiam palmas, assobiando lundus,
incitando-a aos requebros em que ella bam-
boleava o corpo mal firme; as vezes a des-
gracada ia ao chdo; vaiavam-na estrepitosa-
mente, ella entdo, zangada, atirava-lhes pe-
dras e os chinellos, e elles fugiam,‘ as garga-
lhadas, batendo com os tamancos ou os pés
descalgos, no chéao.

A’ segunda-feira, Hulalia muito triste
com olheiras fundas e nodoas de pancadas no
rosto, ia pedir-nos trabalho. Era entio um
grande serméo que parecia convencel-a: mi-
nha mie admoestava-a muito, ella chorava e
sahia, com a grande trouxa de roupa, para o
tanque.

- Veja 14, Eulalia, dizia-lhe sempre a
minha santinha, eu sou responsavel por tudo
isso, e ndo quero dar ma contas aos fregue-
Z6s...

—- Fique descancada, néo ha de faltar
nada.
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E nao faltava.

A’ direita da nossa casa ficava a de uma
familia gallega, operarios de uma fabrica de
chinellos, a mulher, 0 marido e duas filhas
mocas, que iam todos os domingos para casa
de um tio aos suburbios e fechavam-se as
horas da comida para ndo repartirem os restos
com o Lucas, que tinha o costume de pedir
alimento a quem visse comer, ou ao tio Ber-
nardo, o idiota velho, que o carroceiro sus-
tentava e a quem todos davam os magrissi-
mos sobejos.

O tio Bernardo, um mina, pagava essas
coisas ao proprietario, varrendo a cal¢ada e
lavando os exgottos com uma regularidade
nunca alterada...

Entre todos os moradores da avenida dis-
tinguiam-se dois rapazes tyrolezes, muito
amigos, e que viviam juntos na mais pura
harmonia.

Viamol-os passar todas as manhés com
as suas ferramentas de trabalho a caminho
da officina. O mais velho, Tulio, era carpin-
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teiro, trabalhava muito, e fazia peculio para
ir buscar a noiva 4 Italia.

O outro parecia menos assiduo; voltava
muito mais cedo para casa e chegou a pro-
vocar uma pequena desordem, tentando raptar
a filha de uma paraguaya da mesma estala-
gem. A mulher fez barulho, armou mesmo
um escandalo, mas o Tulio interveiu ¢ tudo
ficou em paz. Pois bem; dias depois deste
acontecimento, correu rapidamente o boato
de que o Giovanni matara o compankeiro, seu
protector, seu patricio, quasi seu irméo !

O tio Bernardo tinha-o visto sahir alta
noite, manchado de sangue, cautelosamente,
cosendo-se com a parede, a olhar para traz,
como se temesse ser seguido; e apesar do
tio Bernardo ser um idiota, sem responsabi-
lidade, vivendo por esmola no cortico, toda
gente lhe prestava attencdo, fazendo-o repetir
em frente ao quarto fechado a mesma coisa
de instante a instante. Uns pingos de sangue
na soleira justificavam a historia do desgra-
¢ado demente, negro velho e hydropico, de
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quem eu sempre tive muita repugnancia e
muito do.

Eram sete horas da manhd; chovia, e 4
porta ainda fechada do quarto numero 10
ia-se ajuntando o povo, ouviam-se exclama-
cbes:

— Oh ...

— Parece incrivel ...

— Jesus !

— Aquelle diabo como era sonso!

— Eu sempre lhe achei ma cara ..

— Pobre Tulio!

A paraguaya 14 estava, fazendo coro,
com o filho mais novo ao collo, e os dois
gemeos do penultimo parto agarrado a sua
saia de chita ja rota, muita escorrida. E es-
ticava o pescogo de cordoveias salientes, &
espéra da autoridade.

A’s oito horas chegou a policia e, afas-
tando os curiosos, procedeu ao arrombamento
da porta.

Houve entio um murmurinho de espanto,
e a massa de povo, j4 muita compacta, aper-
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tou-se ainda  mais, avancando na soffregnidao
de presencear tio medonho espectaculo.

Para ir para a escola, tive de passar pela
casa do Tulio e instinctivamente olhei para
dentro. Elle estava deitado de costas, com o
peitilho da camisa manchado de sangue, a
bocca e os olhos muito abertos. Senti arri-
pios, e talvez cahisse se minha mie ndo me
amparasse, apressando o passo.

Foram interrogados muitos moradores do
cortico, e averiguaram ter sido & morte cau-
sada pelo ferimento de um compasso, no co-
racdo. O miseravel Giovanni, esperara que o
amigo dormisse, e entdo, para mais livre-
mente ronbar-lhe o seu pequeno peculio,
juncto a custa de trabalho e de sacrificios,
enterrou-lhe desapiedadamente o ferro pelo
peito dentro! Depois fugiu, levando comsigo
a chave de casa!

O caso é, infelizmente, vulgar, e se o
narro é porque elle influiu no meu organis-
mo de uma maneira incrivel! Passava noites
em claro, vendo o pobre Tulio morto, as-
sistindo-lhe ao passamento, seguindo na mi-
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nha doente imaginacdo os passos do crimi-
noso, chegando-me muito para minha mie,
pedindo-lhe que accendesse a vela, cobrindo-
me de suores frios, horrorisada, tremula, en-
louquecida ! Sempre que passava pelo quarto
numero 10, voltava o rosto para o outro
lado e accelerava os passos, mas as noites,
sobre tudo é que me aterrorisavam! Desejava
que os dias se prolongassem interminavel-
mente; sé a luz do sol conseguia acalmar o
meu pobre espirito, tdo super-excitado!
Fazia com que minha mée acumulasse
de encontro & porta, a mesa, a taboa de en-
gommar, as cadeiras, a talha, toda a nossa
mobilia, para que, se alguem tentasse entrar,
o estrondo daquellas coisas atropeladas, nos
despertasse! Ella sorria ; dizendo-me quea nossa
pobreza era conhecida 14 féra, e ninguem
perderia tempo e trabalho indo alta noite re-
mexer meia duzia de trapos sem valor. Mas eu
instava, e ella fazia-me a vontade,com a sua
condescendencia angelica. Numa occasido,
uma saia pendurada na parede pareceu-me
tomar formas extranhas, e mover-se a0 im-
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Pulso de um corpo huinano,. vivo palpavel.
Era mais de meia noite, minha mae, exte-
nuada de trabalho, dormia; eu encolhi-me
toda e abalei-a de manso, suavemente, com
os olhos muito abertos, fixos naquelle pa-
voroso vulto branco, que parecia acenar-me
de 13, mysteriosamente !

— Que é?! perguntou assustada a mi-
nha companheira.

— Accenda a vela depressa! disse-lhe a
meia voz, muito tremula. Ella levantou-se
depois de ter ouvido o motivo do meu susto,
despendurou a saia, sacudin-a, para que eu
me certificasse de que néo estava alli nin-
guem, deixou que eu espreitasse embaixo da
mesa e da cama e aconselhou-me a dormir
que ella ficaria velando pelo meu somno! E
nio fechou os olhos emquanto nio me wvin
adormecida e serena!

Atravessei noites de grande calor, no
pino do verdo, com a cabega embaixo dos
lencoes, fugindo de ver em cada parede de-
senhar-se a figura assustadora do assassino de
Tulio, 0o Giovanni! Emmagreci; andava scis-
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matica, com medo da loncura, até que § pou-
co e pouco fui voltando ao meu estado na-
tural.

Entao trabalhava com maior regularidade
e atravessava a noite de um somno sd. Ks-
tava pois num periodo saudavel quando uma
tarde, em que eu dava umas passagens em
um casaco branco, reparei que minha mée
parara de engommar e ficara-se a olhar de-
moradamente para mim.

— Muito te pareces com teu pae! ex-
clamou por fim, num suspiro de indefinivel
tristeza.

Minha mée raras vezes fallava do pas-
sado. Fugia de referir-se a0 seu tempo de
fugitiva alegria. Nunca atinei com a razio
disso. Sentia-me curiosa, mas sem coragem
de evocar lembrangas que a pudessem ma-
guar.

Nessa tarde, porém, ella parecia ter ne-
cessidade de fallar nos mortos, nos seus ado-
rados amores...

Interroguei-a docemente, e ella, sem con-
trariedade, pousou o ferro no peitoril da ja-
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e veiu sentar-se ao pé de mim, numa ca-
deira baixa, que até hoje conservo como lem-
branca dessa epoca.

Pola janella aberta entrava um ar frio e
a fumacinha azulada do cano de ferro. A rou-
pa, ja borrifada, feita em trouxas apertadas,
esperava os cuidados da engommadeira, que,
pela primeira vez na sua vida, parecia fazer
pouco caso della.

La fora gritavam as criangas numa al-
gazarra atroz e passavam rindo os carrocei-
ros dos agougues, manchados de sangue, de
volta do trabalho.

— Em que me parego com meu pae?
perguntei desejosa de ouvil-a.

— Em tudo, mas principalmente nos
olhos; tens uma certa maneira de olhar co-
mo s6 nelle conheci. Era tambem trigueiro
como tu, mas menos pallido. A testa é que
se ndo parecia tanto como a tua, mas os
olhos! teem os teus a mesma cbr castanho-
escuro, e as pestanas curtas, como as delle
(as de minha mée ensombravam-lhe as faces).
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Nio era bonito, diziam os outros, eu acha-

va-o lindo...
— Onde o conheceu ?

— Em casa de um amigo nosso, que
deu um baile e instou para que eu fosse..
Como ja te contei, de trez annos apenas fi-
quei orpha de mée. Nao tive irméos, criaram-
me sem alegrias.

Teu avd condescendeu em levar-me; por-
que ndo quiz desgostar o amigo a quem era
obrigado. La jogou toda a noite, deixando-me
envergonhada na sala e dando-me a explica-
cdo do seu comportamento.. Elle nunca en-
trava em casa antes de uma hora, e mais, da
madrugada...

Teu pae dancou muito e eu gostava de
vel-o Foi tirar-me para uma valsa ; respondi-lhe
ingenuamente que nfo sabia dansar; elle sen-
tou-se a conversar commigo... e foi assim que
principiamos a gostar um do outro.

Eu em casa entretinha-me com servigos
grosselros, nio tinha convivencia, ndo tinha
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animagéo. Aprendera a ler e a escrever, mas
1sso mesmo mal.

Fui pedida, teu avd oppoz-se ao casa-
mento , nio me podia dar dote e teu pae era
pobre... casei-me depois de muita lucta e ful
morar com a minha sogra, mas a boa velhi-
nha morreu antes de um anno e teu avd em-
brenhou-se por tal forma no vicio, que ficou
pobrissimo e desconsiderado. Chamamol-o pa-
ra o pé de noés. Elle continuou a jogar, a jo-
gar, sempre cégo a todas as supplicas. Endi-
vidou-se. Meu marido arranjou-lhe, com sacri-
ficio, o sufficiente para saldar a sua divida e
lavar-lhe a honra.. mas foi tudo em véio!

O vicio 6 como a agua do mar, que,
quanto mais se bebe, mais sede faz!

O infeliz velho chorava como uma crian-
¢a, abracado a mim, jurando néo pegar mais
em cartas, e dalli ia para a mesa do jogo!
aquella banca era um abysmo onde se su-
miam todas as nossas economias !

Foi em uma casa de jogo que morreu
de um ataque, num triste dia chuvoso..

Sahimos de Minas, onde ja ndo tinhamos
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ninguemn, e viemos para aqui. Teu pae ar-
ranjou varias escripturagbes commerciaes, vi-
viamos com relativo conforto, num chalet
ajardinado, compramos uma mobilia modesta,
mas asseiada, tinhamos visitas, eramos con-
siderados, receblamos convites para festas em
casas particulares, e tudo ia bem.

Tu nasceste, e elle projectando arranjar-
te um dote fez-se caixeiro viajante. Foi na
ultima das suas viagens que lhe roubaram o
dinheiro dos patrées que elle trazia comsigo..

Muitos contos de réis..

Foi a nossa desgraca. Ninguem acreditou
na sinceridade e para ndo ser preso elle fez
a loucura de matar-se !

Toda a minha alma se afundava numa
dor immensa.

Chorei pela primeira vez a morte de
meu pae, maldizendo-me, silenciosamente.
Nao fora eu, o motivo de tudo? Por causa
do meu dote a suna deshonra!

Pedi entdo a minha mée que me expli-

casse: Qual era a firma da casa de que elle
era empregado ?
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— Braga & Torres.

— Como receberam a mnoticia de sua
morte ?

— Como a confirmagéo da culpa, respon-
deu-me ella num suspiro..

— Que morte escolheun ?

— O wveneno.

Tremi.

Sobre o panno que eu cosia cahiam-me
as lagrimas, minha mée ndo chorava, tinha
os seus grandes olhos negros fitos no vacuo,
onde se erguia talvez, como um espectro sau-
doso, todo o seu passado...

O ferro arrefeceu no descango As crian-
¢as calaram-se la fora. S6 se ouviam os pas-
sos pesados dos carroceiros de volta da ta-
berna, o assobio ondulado e sereno de algum
rapaz vadio, e, com a bvlha da onda a rolar
na praia, o rumor surdo dos carros passando
além, na rua..

Comprehendi assim a razido daquelle re-
laxamento em que cahiramos.

®
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A viuva de um ladrio ndo podia conti-
nuar na mesma classe de que a memoria do
marido a arrancara. Nao era s6 uma mulher
pobre, era uma mulher villipendiada. Esta-
vamos bem mno cortico, s6 aquelle logar é
que nos competia...

Braga & Torres.. Ah! se eu pudesse al-
cancar milhdes... ser rica.. lancar a cara da-
quelles homens somma egual a4 roubada a
meu pae.. pagar..

E j4 ndo pensava noutra coisa!
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Os mezes foram correndo. Eu estvdava
muito, mas, ou pelo esfor¢o intellectual, ou
por traqueza physica, estava sempre nervosa,
irritada e magra. A minha preoccupacgio cons-
tante era ser victima de um desastre impre-
visto.

Nunca cheguei a casa que nio esperasse
encontrar minha mée morta, nunca atravessei
uma rua que ndo imaginasse ser esmagada
por um carro, nunca desejei uma viagem
que ndo temesse um naufragio.

Escondia essas coisas com recato, mas
nao podia fugir dellas, numa absessio impe-
riosissima !

Minha mie nao comprehendia bem o
meu mal, entdo procurava distrahir-me. Eu
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ia agora raramente a casa da ilhoa. O Ma-
néco pertubava-me; sempre a tremer, muito
desmaiado, com as orelhas descahidas para a
frente, a cabe¢a raspada a escovinha, cheia
de falhas de cabello, das cicatrizes, dos seus
trambolhdes. Tinha o olhar parado, muito
aberto; os ossos pareciam furavam-lhe a
pelle, tranzida e molle, de um branco opilade.

Dola-me vér aquella pobre crianca, der.
rando os dentes aos alimentos, sumida den-
tro da sua velha roupinha, que parecia cres-
cer a cada uma das sacudidelas que elle lhe
imprimia.

Uma tarde, tinhamos sahido e voltamos
depois das dez horas. Vimos luz no quarto
da ilkoa, mas eu soffria de uma enxaqueca
tdo forte, que nem nos lembramos de inda-
gar a causa daquillo.

Na manha seguinte, como fosse domingo,
nao sahi. Fazia frio e eu estava lendo por
dentro da janella, emquanto minha maie pre-
parava o almogo. Vi entio passar um caixdo
de defuncto para a casa da ilhoa.

Estremeci; o caixdo pareceu-me de gente
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grande, ¢ o Manéco, havia muito terapo con-
demnado, era tdo miudo!.. Fui ver.

O quarto da cozinha continuava limpo;
somente as gravuras das paredes careciam de
reforma. Ao fundo, perto do caixote da loiga,
o dono da casa, olhava fixamente para o chéo,
com as méos pousadas nos joelhos afastados.

A Rita encolhia-se a um canto, com os
seus formosos olhos muito abertos, e a Caro-
lina movia o formidavel trambolho das suas
pernas, agora muito inchadas, tirando roupas
de um bahu ; enchendo a bacia d’agua, in-
censando a casa.

A porta do tabique estava aberta, e bem
em frente, na cama estreita da irmé, o Ma-
neco dormia o ultimo somno, tdo magro, tio
branco, tdo fino, que mal se distinguia nos
lengoes.

A ilhoa sentou-se aos pés da cama con-
templando o cadaver.

— Quando morreu ?! perguntei 4 Carolina,
mostrando-lhe o irméo.

—Hoje de madrugada, ja ha muitos dias
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que elle ndo conhecia ninguem... tremia..
parecia que estava com um frio!

— Quando nasceu era tdo gordo! suspi-
rou a mae. Todas as vizinhas m’ o invejavam...
O meu rapaz!

Entretanto, a Carolina lavava o irmio
com um panno molhado, e vestia-o com mui-
to cuidado, como se temesse desprender-lhe
os bracos ou as pernas....

Pesava um abatimento extraordinario
sobre. aquella gente.

Nenhum grito, nenhum accesso, nenhum
ataque perturbou a tristeza grave, a solem-
nidade d’aquella morte tdo esperada e tio
triste... Estavam todos cansados, silenciosos e
quietos.

Chegou emfimn a hora das despedidas. A
Rita beijou o irm@o na testa, fechando os
olhos, com um leve estremecimento que lhe
percorreu o corpo. A Carolina beijou-o na
bocca, innundando-o de lagrirﬁas. O pae a-
bengoou-o muito commovido:; a mide entio
suspendeu nos bragos aquelle corpo immovel
de uma magreza transparente, e conchegou-o
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a0 peito, como se o quizesse gmardar ; depois
beijou-o longamente, longamente, e foi de-
pol-o no caixdo, sem flores, sem um crucifixo,
sem nada...

Foi a primeira vez que eu a vi beijar
um filho. Tive vontade de chorar; e sahi.

No dia seguinte entrei pallida na aula
A mestra, notando o meun abatimento disse-
me que eu fora nomeada e que principiava
a vencer ordenado.

Fiquei logo contente, tio perturbada, que
pouco entendi das licgées e fui de uma be-
nevolencia excessivamente agradavel para as
minhas discipulas. Olhava impaciente para o
relogio, como se o meu olhar impellisse os
ponteiros para o desejado ponto! Almejava
dar a grande nova a minha mae.

Fu ia e vinha da escola com duas meni-
nas da minha visinhan¢a, a quem o irméo ia
buscar sempre as tres horas; mas logo nesse
grande dia o rapazito tardava e eutinha im-
petos de sahir sésinha! Ao principio deixava
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minha mée o ferro e ia levar-me e buscar-me;
nio queria que eu andasse sO; depois travei
conhecimento com essas pequenas, filhas de
um carpinteiro, um bom homem honesto e
franco, que morava no mesmo quarteirio da
nossa rua.

A pouco e pouco esvasiou-se a aula, e o
fitho do carpinteiro, sem se lembrar das irmas!
Fechel as gavetas da mesa, puz-meem ordem
de partida... sahiram as ultimas pessoas, fica-
mos s6 as tres! Na sala, ainda ha pouco rui-
dosa, reinava num silencio apenas cortado pelo
tic-tac do grande relogio de parede, collocado
sobre o crucifixo de marfim, em frente ao re-
trato lithographado do Imperador.

As dnas filhas do carpinteiro abriam a
bocca bocejando e encostavam-se 4s carteiras
envernizadas, esperando ouvir a voz do irméo
a chamar por ellas. Assim estivemos até 4s
quatro horas! Ellas com fome, eu desesperada
de impaciencia reprimida! Logo que o pe-
queno chegou, sahi quasi a correr, arrastando
commigo as minhas companheiras.

Ao vér minha mie, lancei-me nos seus
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bragos, participando-lhe tudo. Que jubiloso
instante, esse em que eu, tremula de commo-
¢édo, disse poder contribuir para a nossa sub-
sistencia . Fallei voluvelmente, loquazmente,
beijando-a repetidas vezes nas faces. ha bocca,
nos olhos, com uma effusdo de ternura pouco
vulgar em mim.

Depois de uns instantes, mais calma, cha-
mada & reflexdo pela sua placidez, combina-
mos sair no dia seguinte, domingo, a procu-
rar na vizinhanca do collegio uma casa pe-
quena, independente e clara. Acabava-se a
humilhacdo do corti¢co; em breve deixaria de
passar por aquelle grande portdo que me fazia
corar de vergonha.

Para esse fim, saimos na manhi seguinte.

Estavam a concluir uma casa pequena,
alegre -e bonitinha, quasi em trente ao colle-
gio.

Convinha-nos. Dirigimo-nos ao senhorio. O
aluguel absorvia-me o ordenado inteiro! Sai-
mos desconsoladas e pensativas. Calculavamos
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em silencio as probabilidades de realizarmos
a mudanca.

Tornamos a passar pelo chalet e paramos
a vel-o. Era elegante, c6r de perola, comuma
veneziana de cada lado da porta e em cima
os lambrequins de madeira, aos bicos, guar-
necendo o beiral do telhado.

Continuamos a andar, sem dizer palavra.

Realmente precisavamos tomar uma re-
solucdo ; mas como o chalet ndo estava ainda
concluido, decidimos esperar sempre dizendo
que nao nos convinha, mas com o sentido
nelle.

Assim estivemos muitos dias, até que uma
circumstancia inesperada obrigou-me ao arrojo
de o alugar.

Eu tinha ido 4 tarde com a professora a
Escola Normal, e tomava notas da explica-
¢do de physica, quando, levantando a cabeca,
vira olhar attentamente para mim um rapaz
desconhecido, alto, elegante, com uns grandes
olhos muito brilhantes; baixei immediatamente
0s meus para o livro de apontamentos, contra
a vontade, porém, erguia-os de vez em quan-
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do e fixava-os rapidamente no ponto da sala
de onde me vinha o doce brilho d’aquelle par
de estrellas luminosas. Deliciosa e atormenta-
dora hora!

Uma collega, a meu lado, comprehendeun
a minha perturba¢io, e ria-se baixinho. Ao
sairmos disse-me ella maliciosamente :

— Bravo! elle é muito chic/ Empregou
muito bem o seu amor, minha senhora !

E fez-me rasgadamente wuma cortezia,
deixando-me embaracada.

O amor .. Imprudente rapariga, que me
foi ella dizer! que mysteriosa porta abrin
deante de mim !

Quem seria aquelle rapaz? que fazia alli?
Nio o soube nunca. O que é certo é que os
seus olhos ndo se desfitavam de mim, e que
eu tremia, corava, desfallecia de confuséo e
de enleio.

De repente, vi-me rodeada por todas as
alumnas da classe. Ellas davam-me os para-
bens, sorrindo, segredavam-me cousas de que
eu nio podia entender o sentido; pediam-me
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que lhes mostrasse as cartas recebidas, belis-
cavam-me chamando-me sonsinha!

Eu ndo sabia defender-me ; estava assus-
tada e curiosa, como se tivesse de ouvir uma
verdade !

Por fim, a minha mestra appareceu &
porta, mesmo ao pé do tal rapaz dos olhos
negros e chamou-me. Obedeci e passei perto
delle de cabega baixa, como se tivesse prati-
cado um crime; n3o sentia o chdo sob os
pés, ia aérea, ia nervosa, ia doente, ouvindo
o pigarro indiscreto de todas as minhas com-
panheiras aggrupadas no corredor.

Quando me vi na rua, respirei o ar livre
da noite, uma noite muito estrellada, com
verdadeira alegria.

Tomamos o bond; olhei para traz, elle
entrara tambem ! Apedmo-nos na esquina, elle
apeou-se eseguiu-nos! Senti momentaneamen-
te um grande jubilo, mas veiu-me em seguida
um pavoroso medo de transpor & sua vista 0
negro, o medonho portio do cortigo, aberto
como uma guela esfamada a todas as miserias
e a todos os vicios!
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Diminui a marcha vacillante. A profes-
sora perguntou-me o que eu tinha, pretextei
uma enxaqueca, e ella deu-me bondosamente
o brago. E assim nos fomos, a pouco e pouco,
approximando da minha triste casa, d’aquelle
quarto mettido no fundo de uma viella la-
macenta.

Chegiamos por fim ao portdo do cortigo,
paramos ambas; ella despediu-se, dando-me
um beijo carinhoso e aconselhando-me cuidado:
que dormisse bem abafada, que tivesse cau-
tela com as constipag¢bes; e seguiu apressada
com utt. ar differente do costumado. Eu en-
trei sem olhar para traz, com o rostoem fogo
e 0 coracio aos saltos, em batimentos dese-
quilibrados.

O rapaz dos olhos brilhantes passou; ou-
vi-lhe os passos, e vi-lhe asombradesenhada
fugitivamente n'uma parede branca. Nunca
mais o tornei a ver na Escola nem em parte
alguma; mas foi elle quem me decidiu 4 alu-
gar definitivamente o pequeno chalet cor de
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perola, de venezianas verdes e lambrequins
de madeira a guarneccer o beiral do telhado.

Entretanto, sé agora, atravez de tantos
dias de amarga experiencia, me nasce no
espirito esta duvida que ndo me alvoroga, e
me faz ter piedade de mim mesma.

— Seria a mim ou 4 D. Anninha que
aquelle rapaz dos olhos negros seguia?

E tudo me taz crer... que era a ella!
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Fizemos a mudanga. Agora entrava sem
trouxiddo a luz do dia na nossa morada ale-
gre, com um bello cheiro a nova, toda enver-
nizada e limpa. A 1nobilia destacava-se de
velha, rara e feia naquelle ninho risonho e
fresco; mas... ora! isso a pouco e pouco se
iria arranjando tambem.

Minha méae trabalhava sempre ; assim era
preciso para sustentar-nos. A nossa vida néo
decorria num scenario tdo lugubre, mas estava
longe de poder ser considerada feliz.

Que desejava eu até ahi?

Um cantinho independente e asseiado.
Tinha-0; que ambicionaria mais ?

A ventura, que anda sempre arredia dos
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que nasceram sob uma estrella como a que
me illwininou desde os primeiros passos.

Ha sempre wuma aspira¢do no fundo da
noss’alma. Kn sentia-a. Ao principio indeter-
minada, vaga, doce, como a dubia claridade
violacea do amanhecer; mas o colorido suave
cresceu, cresceu gradualmente até ao afogueado
brilho do incendio terrivel e implacavelmente
consumidor.

Eu amava! Amava aquelle rapaz elegan-
te que me plantou no coracdo um sentimento
desconhecido e cruel! Passaram dias e mezes
e nunca mais o encontrei. Foi porque me viu
entrar para o cortico, explicava-me eu...

Esse amor parecera absurdo a quem néo
tiver, como eu tive sempre, a preoccupagio
da fealdade ! a quem nio se sentir isolada na
vida, longe de todos os primores da graga, da
distine¢do ou da intelligencia.

Eu, alem de feia, era inhabilidosa.
Nunca soube fazer um lago, cortar um ves-
tido, pregar uma flor. A pequenez dos meus
olhos de um verde sujo, a cdr trigueira das
minhas faces de maciis salientes, a longura
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dos meus bragos finos e o modo desengracado
do meu andar, que eu nunca soube corrigir,
asseguravam-ne que ninguem pousaria em
nmim a vista com prazer; que eu cortaria a
vida, de ponta a ponta, sem deter os passos
de quem quer que fosse num movimento
espontaneo de sympathia....

Convengo-me de, que, naquelle rapaz eu
ndo amei o homem : amei o Amor, o meun
triumpho, a hypothese de ser amada,—que é
o melhor sonho de todas as mulheres, mesmo
d’aquellas que- brilham, que séo tormosas, que
tascinam....

Amei 0 Amor, e vivi embalada nesse
idyllio sem que os meus actos regulares e se-
renos trahissem as minhas commocées.

Continuei sempre na mesma escola; era
a primeira a entrar e a ultima a sair: traba-
lhava com animo, com afinco. Estudava muito,
porque a minha intelligencia ndo me permit-
tia o mais pequeno descuido: comprehendi
que s6 com muita applica¢do alcangaria o meu
fito ; e lembrava-me, attonita, do que a mes-
tra dissera a minha mie quando fiz o meu

(6)
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primeiro exame: Tem maito talento!... Engano;
o que eu tive sempre, isso sim,foi muito boa
vontade.

Insinuei-me. A mestra apontava-me como
exemplo 4as alumnas e 4&s adjunctas. Aquillo
incommodava-me ; suscitei invejasitas e de-
ram-me maliciosamente a alcunha de — q san-
tinha.— Fingi ignorar tudo issc e proseguina
mesma placidez e assiduidade.

Assim cheguei 4 edade de vinte annos,
passando o melhor tempo da vida a estudar
para ensinar, ou curvada sobre a costura, ao
lado de minha mée, que enfraquecia muito #
trabalhava sempre... Eu ndo tinha amigasin-
timas, nem amores; ndo dangava snunca, nao
lia novellas... s6 no fundo da minh’ alma, se
espelhava, como a luz crepuscular num lago,
o lvar saudoso e brando que ia a pouco e
pouco esmorecendo, vestigio deixado pela cla-
ridade intensa d’aquelles olhos que tanto mal
me fizeram e que tdo vagarosamente se me
iam apagando da memoria!

A minha mée inquietava-se com o meu
estado e comprehendia-o. Porisso pediu & mes-
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tra que instasse commigo para jantar, uma ou
outra vez, com ella e que nas noites de reu-
nido tivesse a bondade de se lembrar de mim.

A mestra prometteu satisfazel-a e cum-
priu a promessa, deixando-me ambas ignorante
d’essa combinacéo.

Dias depois disse-me a directora:

— Venha hoje passar a noite comnosco,
Martha: reino alguns amigos e ndo quero
que falte.

Acceitei, embaracada, o convite. Nio
transpuzera nunca os humbraes das portas in-
teriores. De toda a casa conhecia o que as
alumnas conheciam. A mestra era bondosa
mas impunha-se ao respeito e evitava inti-
midades. Cumpria rigorosamente os seus de-
veres e nido perdoava a quem ndo fizesse 0
mesmo. Ensinara-me desde o A B C e tinha
porisso grande imperio sobre mim.

Empenhara-se na minha carreira; fallara
aos examinadores a meu respeito; protegia-
me, levando-me 4 tarde a Escola, como se
acompanhasse uma filha, com g melhor von-
tade; e apezar de tudo ndo me convidara
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nunca para ficar a seu lado, contendo-me numa

certa reserva e distancia.

Aquelle convite espantou-me,mas prometti
ir, como se realmente pudesse ser notada a
minha falta!

A’ noite vesti 0 meu melhor vestido um
de linho azul, comprado com o producto do
crochet, feito no recreio das meninas; puz no
pescoco uma gravata de cassa branca, no peito
uma rosa perfumada e fresca e dirigi-me, a-
companhada até 4 porta pela minha santa
mée, que prometteu voltar & buscar-me 4s
onze horas da noite, dizendo que me espera-
ria em baixo, na sala da entrada, onde a nfo

vissemn sendo os criados.

Aquillo entristeceu-me, mas como néo
ser assim, se a coitada ndo tinha um véstido

apresentavel ?

Subi sosinha a grande escada da casa da
professora. Ia envergonhada e tremula, sem
saber porque; no meio da escada tive von-
tade de voltar para traz, de correr para minha
mae. Nas reunides é sempre o momento da
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entrada o mais custoso para as raparigas ti-
midas e inexperientes, como eu.

Depois, la dentro, confunde-se a gente
com a multiddo, e sente prazer nisso.

Cheguei acima a uma saleta de espera,
illuminada por um lampedo pendente, de vi-
dro fosco.

Atraz das cortinas, numa janella sobre o
jardim, conversavam alto, rindo, alguns rapazes.
Parei interdicta ; para que lado deveria se-
guir? Da esquerda e da direita vinham ru-
mores de vozes e de passos...um dos rapazes,
percebendo a minha hesitagdo, veiu offerecer-
me o brago e levou-me pelo corredor até ao
toilette.

Entrei, procurei a minha mestra ; ndo es-
tava alli; sentei-me a um canto e puz-me a
olhar para tudo.

Muitas senhoras, novas quasi todas, ves-
tidas de claro, com bracos nus, mangas de
renda, grandes bouguets de flores, na cinta,ou
no peito. Uma em frente ao espelho, arripiava
o cabello fazendo-o mais crespo; outra passa-
va o pompon de p6é de arroz nas faces e no
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collo; outra pregava alfinetes num bouquet de
cravos amarellos posto artisticamente no canto
do carré do corpinho; outras conversavam
alto, abrindo e fechando os leques, como
grandes borboletas de azas irrequietas; todas
coradas, risonhas, elegantes, e felizes. Vendo-
as dizia eu commigo : — A ‘mocidade é isto!

E a alegria, o goso, a belleza, o conjun-
cto de todas as primicias ideaes que pode ter
a vida! Juventude! néo sou digna de ti!

A’s minhas reflexdes respondeu 13 foraa
musica.

O quarto de toilette ficou depressa vazio;
foram todas dancar. Fiquei eu, sentada no
mesmo canto, encolhidamente.

Observei o que me rodeava, as paredes-
forradas de papel cor de rosa assetinado,com
filetes doirados; a mobilia austriaca, coberta
com rendas, as mesmas que eu ajudara afazer
na aula; o tapete de rosas de la, em que eu
trabalhara tambem e que alli estava perto do
sofd; o grande toucador cheio de objectosde
phantasia, vidros de essencias e ramos de flo-
res. Levantei-me e dirigi-me para o espelho.
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Que differenca entre mim e as outras todas!
Subitamente lembrei-me de Lucinda e voltei
depressa as costas para o crystal puro em que
se refletia a minha pobre imagem.

Como ha doze annos, via-me humilhada,
feia. Tinha o cabello liso, entran¢ado na nuca,
4 Santa Catharina; o vestido simples, largo
no corpo, as mangas muito compridas; o rosto
lustroso sem aquella cor suave, aquelle avel-
ludado doce do p6 de arroz.

Tornei silenciosa para a mesma cadeira,
sentando-me triste e disilludida.

Minutos depois correram o reposteiro;
ergui a cabega e vi deante de mim a dona
da casa. Levantei-me respeitosamente. Beijou-
me, e passando-me o brago pela cintura le-
vou-me para a sala. Quiz resistir, balbuciei
qualquer coisa que ella ndo percebeu, e achei-
me no saldo.

A mestra ria-se, parecia outra, mostrava-
se jovial, alegre, adoravel. Pegou-me na mao
repousando-a sobre a seda cor de ameixa do
seu vestido, de uma mmaneira protectora e
méiga.
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Contou-me que era dia dos annos do
marido, o Sr. Jeronymo de Andrade, e que
uns collegas seus, empregados da mesma secre-
taria, tinham-lhe feito uma sorpreza, indo em
commissdo levar-lhe um busto em bronze do
pae, umn velho de fronte serena e altiva.

— O meu sogro, dizia ella, tinha um co-
racdo de ouro e era o que se pode chamar
um homem bellissimo.

Coitado, toi infeliz!

Morreu na guerra deixando viuva e doze
filhos pobres! Os dois mais velhos tinham
ido com elle, que ja era entdo coronel. Quan-
do minha sogra os viu voltar sem o pae ficou
como uma doida, coitadinha! Olhe: ella la
esta; 6 aquella velhinha de pretocom rendas
na cabega... Choron muito ao ouvir o discur-
so do Silva e Souza que foi quem fez a en-
trega do busto... tenho realmente pena que
vocé néo tivesse vindo mais cedo ;assim teria
presenciado essa scena, na verdade commo-
vedora.

O Silva ¢ aqueHe rapaz de barba preta
a franceza, que estd conversando com & se-
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nhora ao lado, a de cdr de violeta.... 6 minha
cunhada, mulher de um advogado, e Dr.
Torres....

Vé aquellas tres meninas? sio de um
outro cunhado meu, medico ; tem quatro filhas,
cada qual mais bonita....

Vé aquella de cbr de rosa, perto da ja-
nella?

— Sim... a que estd com uma ventarola
de pennas....

— Exactamente. E minha afilhada, Clo-
thilde ; tem uma esmeradissima educacédo e ¢
muito boa, um anjo!

Apresentou-me depois a outra sobrinha,
a Leonor; cedeu-lhe o logar e afastou-se.para
differente grupo.

A minha nova companheira era delicio-
samante delicada, muito alva, muito loira, de
olhos rasgados, humidos, d'um azul escuro,
abysmal ; cintura fina, expressdo angelica e
vaporosa. Trajava de branco, como uma noiva,
e engrinaldava-lhe a cabega .luminosa, uma
haste flexivel de jasmins alvissimos.
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Converson amavelmente commigo, até
que a vieram buscar para a danca.

Sentaram-se pessoas indifferentes a men
lado. Uma formosa menina. morena que os
rapazes rodeavam conversando lisongeira
mente....

Organizaram uns lanceiros, e faltava numa
roda um par. A dona da casa lembrou-se de
mim e veiu buscar-me, apresentando-me um
velho conselheiro que fora roubar a mesa do

jogo.

Estremeci de medo. Disse-lhe que ndo.
sabia.... que ndo podia.... que me achava
doente....

— Néo faz mal ! estamos em familia....
o conselheiro tera a bondade de guial-a.

— Mas....

— Ndo temos mas. Va la, é preciso que
danse, uma vez é a primeira.

O conselheiro tinha wm sorriso amarello,
frio, embirrativo. Nao estava disposto, resol-
vera-se a dansar por obedecer 4 intimacao.

Rompeu a musica ; fui, como para um
sacrificio, para o meio da sala. Experimentava
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um mal-estar terrivel, percorriam-me a espi-
nha uns arrepios de frio pronunciadores de
febre.

Os vis-d-vis, sorriam-se com discrigdo;
eu empalledecia e corava simultaneamente: o
conselheiro dancava evidentemente aborrecido.

A minha tortura prolongon-se e cada vez
a mais, & propor¢io que se complicava o de-
senho intrincado da quadrilha. Querendo ir
para a esquerda ia para a direita; voltava-me
indecisa e reparava que se riam dos meus
enganos, da minha desastrada gaucherie.

Logo que vibrou o ultimo acorde levou-
me o conselheiro quasi apressadamente para
a primeira cadeira vazia que viu, e sumiu-se
no longo corredor, em direc¢do & saleta do
jogo.

Serviram o cha. Tirei d'uma bandeja de
doces umas pastilhas enfeitadas e guardei-as
na algibeira, para leval-asa minha mae.Quan-
do levantei a cabegca notei que uns rapazes
me olhavam desdenhosamente, sorrindo do
meu movimento.

Baixei os olhos, vomprehendendo que
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praticara uma grande asneira, j3 entdo irre-
mediavel ; nisso ouvi uma senhora edosa per-
guntar distrahidamente ao marido:

— Que horas sio?

— Duas, respondeu elle com todo o des-
canco e serenidade.

Estremeci. Duas horas, e minha mie es-
perava-me as onze! Levantei-me, procurei em
vao a dona da casa, atravessel o saldo e desci
rapidamente a escada.

Atraz de mim ficava uma multidao alegre,
os risos, as flores, as luzes, tudo que, por e-
phemero, encanta a mocidade.

Sentada em um banco do vestibulo, en-
volta em um chaile preto de franja rala
minha mée esperava-me, curvada e tria, olhan-
do para o chio.

Bati-lhe no hombro, beijei-a na face, pe-
dindo-lhe perddo da demora.

— Nao faz mal, respondeu-me, contanto
que te divertisses....

Em casa contei-lhe tudo. Ella ouviu-me,

ajudando-me a despir-me, e deitou-se tran-
quilla ao meu lado.
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No outro dia era eu, como sempre, a
primeira a entrar na aula. Logo que a pro-
fessora chegou, pedi-lhe, envergonhada, des-
culpa de ter sahido, na vespera, da sua festa,
sem me despedir; e contei-lhe tudo. Ella
sorriu, perguntou se eu me tinha divertido,
mostrando ndo ter notado a minha falta, nem
mesmo ter dado pela minha ausencia!

Aquillo desapontou-me, voltei para o meu
trabalho, dizendo de mim para mim:

— Decididamente, foi s6 para isto que
eu nasci!
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Decorreram muitos mezes sem a mais
leve mudanca. Aquella soirée foi um aconte-
cimento extraordinario na minha vida e nfo
me deixara, comtudo, uma impressido grata...
deslumbrara-me ao principio, mortificara-me
depois. Eu, apezar da edade, do raciocinio e
das grandes provacdes, tinha no fundo da
alma sepultado um resto de vaidade, que
86 no meio obscuro em que vivia ordinaria-
mente, dormia o somno profundo dos senti-
mentos sopitados.

Chegaram por fim as férias e foi exacta-
mente entdo que se apoderou de mim uma
tosse cruel e uma febrinha impertinente, que
me pintou nas faces duas rosetas de um ver-
melho violaceo.
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Ao mesmo tempo vieram-ine vertigens e
horas de humor execravel, em gue eu me
fechava em um silencio agressivo e doentio.

O medico aconselhou gque me casasse. A-
quillo era hysterismo. Taes palavras foram
como que chicotadas que me batessem nas
faces. Minha mae ficou-se a olhar para elle,
com os seus olhos tristes....

O medico sorriu e remediou:

— Ou entdo uma viagensinha, distracgoes..
ar puro...

Desdenhei-lhe o conselho por achal-o ir-
realisavel. Minha made, porém, ndo descangou,
e fol ter com a mestra, a quem disse tudo
entre lagrimas.

A occasido era boa:

Ella fazia as malas para ir passar un
mez no campo, em Palmeiras, onde alugara
casa. Combinou-se tudo: minha mée pedin
dinheiro adeanteado a um fregnez antigo, o
Miranda, homem generoso e bom, comprou-
me sapatos, alguma roupa branca, que perfu-
mou com petalas de rosa e folhas de malva-
magcl, concerton-me um vestido a mais, pas-
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sando para isso a mnoite em claro, comprou-me
& passagem, e entregou-me com um SOrriso
animador e confiante a4 mestra, pedindo-me
que lhe escrevesse sempre, sempre....

Ao despedir-me d'ella, desatei a chorar
convulsivainente... e arrancaram-a a custo de
meus bragos.

A viagem correu bem. A estradaera lin-
dissima... eu colava o rosto 4 janella, olhando
para a matta esmaltada de flores exquisitas,
illuminada pela brilhante luz do dia.

Quando chegamos a Palmeiras, descahia
a tarde. O sol, muito vermelho, descia lenta-

mente para as esparsas e Iinnumeras monta-
nhas.

Na gare cimentada, pouca gente: O chefe
da estacdo; dous rapazos magros e pal-
lidos, convalescentes a ares;nmas inglezas fal-
ladoras, mostrando os seus grandes dentes
muito brancos nuns sorrisos abertos,e umn ve-
Tho escocez esguio, alto, muito sympathico, o
doutor Gunning, a quem o marido da mestra
nos apresentou come nosso senhorio.

®
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Findos os primeiros cumprimentos, o
bondoso escocez rompeu a marcha, guiando-
nos para casa. Subimos a pé ladeando um
valle ao lado da estrada, cercado de frambo-
ezas. A brisa trazia-nos o aroma sadio das
plantas agrestes, subtil e bom.

Contintamos a subir, por um caminho
flexuoso, parte da encosta sobre o tunnel, que
leva acima, ao hotel ; em mais de meio da
estrada paramos em frente a uma casa branca
com varanda de madeira preta... a0 pé d’uns
grammados alegres.

Era a habitagio que nos destinara o bom
velho. Entramos. O senhorio mostrou-nos ob-
sequiosamente todos os commodos, salas, cor-
redores, quartos, a mobilia, pouca e simples,
e a esplendida vista das janellas.

Que ar fino, que aroma saudavel, que
tranquillidade e que belleza !

Na vasta soliddo azulada do céo brilha-
vam, no poente, os rubores quentes do gran-
de astro a esconder-se; mno alto, a luminosa
e doce estrella Venus...
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Deram-me um quarto pequeno, mas claro
e alegre. Tinhawmos ido s0 tres pessdas, além
de uma criada.

O chefe da familia gostava de cacar, a
mulher de ler, eu de escrever a minha made.

Logo de manhid cedo, dizia o dono da
casa a esposa: :

--Olha, Annita, ndo esperes por mim,
que talvez ndo volte antes da noite... E punha
a espingarda ao hombro, a bolsa a tiracollo,
o chapeu baixo, as botas até ao joelho e 14
se ia pela estrada fora, assobiando alegremente.

— Vamos nés passear # dizia-me entiio a
mestra. E, segurando ella um livro e eu a
minha cestinha de trabalho, punhamo-nos a
caminho tambem.

O nosso senhorio, muito amavel; convi-
dava-nos a ir ler na varanda do seu chalet;
aproveitimos muitas vezes o offerecimento
Entravamos por um longo e estreito terreiro
que havia ao lado da casa, onde uma arara
J& velha e cega catava com o bico muito
CUIVO 6 grosso as suas pennas azues, encarna-
das e verdes. Eu parava sempre a cumpri-
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mental-a, e tomei-me de sympathia por aquel-
la ave, que sem me ver, nem acceitar as mi-
galthinhas de biscoitos e de pdo que eu lhe
levava, volteava-se resmungando, ora no poleiro,
ora no chido. E assim, semn vermos ninguem
da habitagdo, aberta sempre ao extrangeiro,
chegavamos ao jardim, cheio -de flores do
matto; havia, entre outras, umas esponjas
douradas, grandes como laranjas, num arbusto
alto, elegante e fino. Entretinha-me a passear
alli; depois subiamos os poucos degraus da
varanda de pau, onde se enleava uma trepa-
deira cheia de campanulas cOr violeta. Sen-
tavamo-nos ; d. Anninha comecava a ler, eu
a fazer crochet.

Cercava-nos um silencio doce, cortado
pelo zumbido de uma ou outra abelha na per-
segui¢do das flores. Um perfume bom nos en-
volvia; e aaragem agitava as campainhas vi
dradas, cor de violeta, graciosamente.

KEstavamos alli, as duas sdsinhas, horas
inteiras, sem animo de sakir d’aquelle recanto
socegado e bonito, até que, tomando uma re-
solugdo, d. Anninha levantava-se, fechava o
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livro, e descia commigo os degrausda varan-
da isolada, aberta na soliddo do campo 4 con-
templa¢dio da natureza.

Desciamos, em alguns dias, a grota, es-
corregando no terreno declivoso, rindo, agar-
rando-nos as ramas baixas das arvores para
ndo cahirmos.

Chegadas la abaixo, ao fundo, ouviamos
o marulhar da agua, .colhiamos lirios amarel-
los e roxos, e, provendo-nos de coragem, as-
cendiamos & montanha, esfolando as méos nos
galhos, parando de vez em quando, sentando-
nos a ouvir um canto melodioso de ave des-
conhecida ou a ver umas flores novas, garri-
das de cores e de aroma. E assim chegavamos
4 casa cancadas, mas satisfeitas.

Uma occasido, em vez de descermos, su-
bimos a montanha, colhendo framboezase pa-
rando a miudo para descangar. Passamos o
hotel ¢ caminhdmos para deante, internando-
nos no bosque, onde a luz do sol penetrava
numa rendilha¢do luminosa. Cantavam os pas-
sarinhos ; ouvia-se quasi a germinagdo das
plantas. Sentamo-nos em umas pedras ; ella, d.
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Anninha, a ler, eua colleccionar folhas e flores
campestres. De repente sentimos estalar uns
galhos e ouvimos rumor de vozes; voltamos
a cabega e esperamos attentas. Apparecen,
rindo ruidosamente, um grupo de rapazes;
vendo-nos, um d’elles soltou uria exclamagio,
nm oh! prolongado e admirativo que enchen
a floresta. Era um conhecido da cidade, um
parente da minha companheira. Os outros ra-
pazes conservaram-se a distancia, tirando res-
peitosamente o chapéu, o primeiro destacou-se
do grupo e veiu cumprimentar a prima, mui-
to mais velha do que elle,mas com quen tinha
certa conflan¢a. Acenou aos outros que seguis-
sem, e sentou-se num tronco partido ao pé
de nos.

— Entdo, Annita, aproveita as ferias ? Faz
bem. Isto é realmente encantador, adoravel,
esplendido ! Venho muito para aqui no verdo...
e s vezes, mesmo, no inverno, nio resisto,
Ver desfazer-se o nevoeiro 14 do alto do ter-
raco do hotel ¢ divinamente ideal. Demora-
se por ca?

— Um meaz.
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— Bravo! Eu tambem pretendo demorar-
me uns quinze dias pelo menos... Goso tam-
bem as minhas ferias! depois de formado, de
Sr. Dr., adeus dias d’estes! Ja me lembrei de
montar em Palmeiras uma casa de saude em
ponto grande... que tal? Ora! mas isso aca-
baria por enfadar-me. Para apreciar estes
bellos quadros do mais extranho e delicado
matiz, esta esplendida natureza rica de pompas,
farta e bonissima, tdo variada e tdo simples,
tdo encantadora e soberba; para dar valor
condigno a todas estas maravilhas que se im-
pbem ao mais rud\e, ao mais ingrato espirito,
é precisa a mesquinhez da cidade, as ruas es-
treitas rumorejantés, o zumzum do povo, o
calor, 0os mosquitos, os beneficios das actrizes
mas, as reunides dansantes a. que ndo podemos
faltar, e a satura¢io de outras calamidades...

Annita ria-se e respondia ao primo, que
fallava sempre, olhando de vez em quando
para mim, a quem do mesmo modo dirigia
a palavra.

Continuei a enramalhetar as minhas flo-
res, mas muito machinalmente. Toda a minha
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attencdo estava presa a esse rapaz, de rosto
oval, grande bigode castanho, olhos malicio-
sos e ternos a um tempo, cabello ondeado e
sedoso, maos finas, esguias e brancas. Experi-
mentava nm prazer indefinivel em ouvil-o ta-
garelar voluvelmente. A sua Yoz era para mim
uma musica.

Prolongou-se a conversa, transformando-
se insensivelmente o assumpto. Seguimos de-
pois juntos até a casa. O primo da minha
amiga prometten voltar no dia immediato,
para levar-nos a ver um chalet muito lindo,
além, cercado de flores sylvestres, armadas
no mais delicioso dos jardins.

— Venha almocar comnosco amanhi, Luiz,
disse-lhe d. Annita. Elle acceitou o convite
e partin.

Ao vel-o voltar costas puzemo-nos a fallar
a seu respeito; eu ouvia interessada a historia,
um tanto romanesca, que a mestra lhe attri-
buia. Aventuras amorosas, rasgos de genero-
sidade, cavalheirismo levado ao mals requin-
tado apuro, alguma intelligencia e muita pre-
tencao....
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Cousa singular : nessa noite, no meio de
sonhos attribulados e febris, confundia com o
rapaz que havia tres annos demorara tanto
em mim os seus olhos, o que me apparecera
pela primeira vez naquella manha '

Levantei-me mais cedo, impaciente sem
saber porque; tive mais apuro na fodette, fiz
um penteado novo, e prendi no meu corpete,
abotoado 4 militar, um ramalhete de flores!

E nesse dia esqueci a minha fealdade.

O Sr. Jeronymo desistin da caga e pro-
metteu fazer-nos companhia.

Luiz tardava; decidiamo-nos a almocar
sem elle, quando o vimos entrar com uma
apurada foiletfe e um sorriso amavel.

Aos ralhos da prima oppoz uma humil-
dade desarmadora de todas as indignagGes.

— Que querem ? exclamava elle, passel
uma noite agitadissima !

— Nao dormiu, primo ?

— Dormir !? Eu nunca pratico semelhan-
te vilania! Dormir! Oh! Anninha, pelo amor
de tudo que lhe é caro, ndo me julgue tdo
banal! Eu compuz, eu li, en contemplei no
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meio das sombras que me cercavam o inquisto
tremelulizir das estrellas, eu....

— Basta! Eu sei que o primo fez tudo
isso, mas que se esqueceu do principal.

— Do principal ? Olhe; é provavel.. o
que julga principal, prima ?

— A sua these, os seus estudos!

— Os meus estudos! Eu vir estudar me-
dicina em Palmeiras! que horror, que mons-
truosidade ! que inacreditavel prosaismo, e que
mao gosto! Nado me repita taes palavras, pri-
ma, se ndo me quer ver cahir a seus pés num
deliquio mortal !

Chamaram-nos para a mesa, onde reinou
sempre muito bom humor, gragas 4 alegria, &
infatigavel alacridade d’aquelle sympathico
rapaz.

Acabado o almogo, sahimos. Iamos quatro,
sendo eu sempre a mais silenciosa.

Percebi que o Luiz perguntava atraz, ao
primo, quem eu era. A resposta foi num tom
tio baixo que ndo me foi possivel ouvir nada.

Chegamos ao decantado chalet ; estavamos
fatigados, sentdmo-nos no jardim gosando &
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esplendida, paizagem fronteira. Depois de uma
grande pausa contemplativa, exclamou o nosso
cicerone: — Se eu fosse rico, fabulosamente
rico, construiria além, sobre o pico d’aquella
montanha, na eminencia a mais alta, um grande
castello, memoravel pelo mais assombroso luxo.
Havia de ser visitado pelas notabilidades das
cinco partes do mundo, por todos os artistas
celebres... um delirio! Dava-me na vontade
fazer resoar por ahi féora umas musicas da Bo-
hemia ? Mandava vir uma orchestra de bohe-
mios... Queria Robinstein ? Pois bem, ouviria
o grande pianista executar para iim as suas
mais estupendas difficuldades.

Teria jardins suspensos, como a bella rai-
nha da Babylonia, e grutas subterraneas, 1llu-
minadas por grandes focos de luz electrica.

Espalharia por essas florestas faisées asia-
ticos, gazellas européas, abstruzes africanos,
lebres da Oceania e o0s mais raros exemplares
de animaes da America.

Andaria em palanquins de ovro crivados
de pedras finas, aos hombros de indios fortes
com vestes de sedas riscadas a cores brilhan-
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tes: ou no dorso de elephantes brancos ajae-
zados a pedrarias; ndo obstante, teria cadeiri-
nhas chinezas de marfins embutidas a tarta-
ruga e prata; phaetons inglezes puchados por
parelhas custosas: landeansr francezes forrados
de toukim branco, flacidos e commodos ; trenos
russos, que eu faria deslisar em caminhos ne-
vados, artificial mas deslumbradoramente ; ca-
vallos de todas as racas, ajaezados & moda de
todos os paizes; grande escolta phantasiosa-
mente trajada; salas de crystal, salas de fila-
grana em ouro, salas pintadas pelos melliores
mestres da arte de Rembrandt e de Murillo.

Escorjaria os meus inimigos de inveja, e
teria depois o prazer de os vér, arrependidos
e cubigosos, irem juntar-se como animaes
gregarios, comendo nos meus pratos de Sevres
e da India a carne fina dos meus pavdes.
Criaria uma cidade, numa d’aquellas montanhas,
deixando entre ella e o meu castello a floresta
escura, silenciosa e bella de onde ndo me
viessem murmurios de vozes nem echos das
paixdes humanas.
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Os moradores da minha cidade seriam
escolhidos entre os pauperrimos das grandes
capitaes, teriam casa ajardinada, banhada de
luz por todos os lados, com agua farta e pura
e um panorama esplendido em frente, a per-
der-se na immensidade.

Construiria nella um edificio espantoso
de belleza e grandiosidade, onde hospedasse
os mais celebres pintores, esculptores e poetas;
mandados vir de além-mar nos meus hiates
de ouro, com a unica e determinada condicdo
de ficarem gosando alli seis mezes de luxo,
mas deixarem uma obra original no meurico
museu !

Um paraiso, meus amigos, pleno de en-
levos, transbordante de maravilhas, onde ndo
seria permittido politicar (sob pena de expul-
sdo) onde todas as mulheres teriam, como pri-
meiro dever, serem bellas; os homens fortes
e intelligentes ; os velhos bons; as criancas
meigas e todos muito leaes, muito gratos, e
muito meus amigos!

“Emfim, o rei Luiz da Baviera ficaria

enfoncé ! ,,
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O marido de Annita sorria desdenhoso.

No seu largo rosto vermelho, salpicado
de grossas camarinhas de suor, estampava-se:
o contentamento de quem nada mais ambi-
ciona. Aquelle socego doce, aquella distancia
da cidade, do trabalho quotidiano e monotono,
bastavam-lhe como ideal de ventura.

Embora percebesse no primo um sentido
romanesco e falso, desagradavam-lhe as suas
theorias e impacientava-se com o prolonga-
mento da exposi¢do. Por isso, aproveitando a
primeira pausa, exclamou:

— Pois eu, se fosse rico, iria viajar, vin-
do depois viver para aqmi, assim sem luxo,
sem vaidades tolas, nem lisonjas importunas
Roupa leve, simples, mesa farta, boa espin-
garda, um perdigueiro adestrado... somno de
boa saude e nada de musicas, nada de dansas
nem de recepgbes. Para o homem este repouso
tranquillo, esta amenidade, ¢ a maior alegria,
0 goso mais salntar e edificante.

E discutiram ambos a melhor maneira de
disfructar a riquneza,
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Entrei por fim na conversa, instada por
d. Annita, que me perguntava repetidamente:

— Que faria se fosse rica assim, Martha?

As minhas aspira¢gfes eramn modestas, em
poucas palavras disse tudo. Quando acabei vi
fitos attentamente em mim os olhos de Luiz.
Desde esse momento ndo pude conservar por
muito tempo os meus longe dos d’elle.

Ao voltarmos para casa offereceu-me o
brago e, inclinando-se para mim conversava
risonho, olhando-me de perto....

Disse-me ser estudante de medicina, que
o seu ideal ndo era a riqueza nem a ostenta-
¢80, nem os falsos e ephemeros prazeres, mas
sim um lar illuminado pelo olhar doce de
uma esposa honesta.. um coragio sincero,
bondoso e terno, onde sepultasse toda a sia
vida...

Eu ouvia-o commovida e feliz.

E desde esse istante idealisei o meu fu-
turo risonho e ameno:
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Seria eu essa esposa, que lhe desse ven-
tura. A nossa casa havia de ser um ninho
dentro de um jardimsinho muito fresco! Eu
plantaria trepadeiras a emmoldurar a janella:
umas rosinhas delicadas que se desfolhassem
sobre as nossas cabecas, quando enlacados e
amantes nos debrugassemos no peitoril, segre-
dando mil terhuras de amor! Minha mae pre-
senciaria aquelle quadro num embevecimento
e assim realizariamos o mais formoso e o mais
querido dos sonhos. Luiz olhava-me com per-
sistencia, sorria-me, distinguia-me com o0s
pequeninos nadas de um pretendente apaixo-
nado. Entreguei-me feliz ao meu amor nas-
cente, cheia de confianca e de illusoes.

Que dias aquelles para a minha alma
triste! Que diluvio de promessas, que dogura
de esperangas! Outra expressio amenisava a
minha physionomia rebarbativa. Tornara-me ex-
pansiva, risonha, quebrara a minha mudez
doentia; s ndo tivessea quem, eu fallaria aos
passarinhos !
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Voava o tempo alegremente.

Luniz frequentava a casa com assiduidade
e levava-me de todas as vezes flores colhidas
nas sunas excursdes, de que tinha sempre a
contar v caso pittoresco.

Desappareceu-me a tosse e a febre; tor-
nei-mne mais gorda e corada, risonha e feliz!
Logo de manhd cedo sahia, encontrava quasi
sempre o Luiz, que caminhava a meu lado,
fallando e fazendo-me tfallar, rindo-se descui-
dosamente e affirmando que eu tinha espirito
por dez homens... En acreditava naquillo e
sentia em verdade o que n#do experimentara
nunca: muita facilidade em expressar-me e
uma alegria saudavel, nova, que me invadia
toda. A’ tarde tornavamos a sahir; iamos &

®
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gare, ou ao alto da montanha ver a grande
pluma branca do tumo da locomotiva appa-
recendo além nos tunneis.. D. Annita asses-
tava.o binoculo e ficava-se em contemplacio.
Luiz lia-me entdo uns versos feitos nesse dia,
cousas banaes mas lisongeiras, que eu achava
muito bonitas....

Dava-me depois o original, com um modo
significativo; eu lia e relia aquillo, cada vez
mais encantada. Hoje, quando qualquer d’esses
papeis me cae nas rdos, sorrio da minha in-
genuidade de entao!

N'uma d’essas tardes, em que elle acabara
de ler-me um madrigal amoroso e terno como
um arrulo, formou-se subitamente uma tem-

pestade medonha. Os trovdes rebentaram fu-
riosos.

As nuvens baixavam, negras, ennoveladas,
grossas, lambendo os cimos dos montes, co-
lorindo-os com um véu esfarrapado e fuma-
rento, deixando apparecer nos seus pedagos
rotos as manchas verde-negras da vegetacio,
Voavam em bando as aves grandes, assustadas,
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a baterem com as azas sobre as nossas cabe-
¢as, num frd-frd medonho !

Principidmos a descer rapidamente a in-
greme collina. Faiscavam no ar, zig-zagugan-
do, fitas luminosas. Corriamos os tres; d. An-
nita corajosa, Luiz risonho, eu espavorida.

Desde crianga, que as tempestades tinham
sobre mim uma influencia enorme. O meu
temperamento melindroso parecia electrico. Eu
maldizia a minha natureza timida e nervosa
e ndo sei como pude correr, estando assustada
e cega de medo, um medo indescriptivel ! Pa-
recia-me sem fim o caminho. A chuva prin-
cipiava, cahindo em gottas grossas. Deparamos
com a cabana de um negro lenheiro, um ve-
lhinho engilhado, bondoso, e recolhemo-nos
alli. Luiz rindo sempre, d. Annita séria, eu
de maos postas.

Ia escurecendo cada vez mais. Emn frente
4 porta aberta olhavamos para a estrada erma,

a espera de uma estiada para continuarmos a
caminhar.

Estariamos talvez a um quarto de hora
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naquella espectativa quando uma figura de
mulher atravessa a estrada.

Era uma hospede do hotel, rapariga nova,
alta, bonita, rosto cor de leite e rosas, d’'uma
frescura encantadora, emmoldurado pelos an-
neis sedosos do cabello loiro-cinzento; filha de
um paralytico norte-americano, que ndo sahia
nunca e estava a ares no campo.

Ella andava sempre acompanhada por um
gratde cio da Terra Nova que la ia a seu
lado, a passo.

O lenheiro, chamou-a, offerecendo-lhe
agasalho; ella agradeceu com vm gesto, di-
zendo que assistira 1a do alto & formacio da
tempestade — que adorava aquillo !/

Apezar de toda a minha afflicgdo, percebi
que aquella rapariga singular e romantica pro-
duzira em Luiz uma profunda impressdo. Elle
curvara-se para fora e sahiu a acompanhbal-a
com a vista, ndo obstante os ralhos da prima...

Esperamos ainda uma hora, mas a chuva
augmentava e dicidimos partir.

Sahimos ; a uns cem passos, se tanto, da
nossa habitagio, umn enorme estampido que
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foi repercutindo de echo em echo, abalou a
montanha.

Senti fogo nos olhos, dei um grito in-
conscientemente, e cahiria se me ndo ampa-
rasse Luiz, que tentou levar-me nos bracos ; tive
forcas para resistir e guiada por elle, cheguei
4 casa.

Passel a noite num somno, e accordei.
restaurada das grandes sensagOes nervosas que
me haviam agitado. Da vespera s6 me restava
uma impressdo, e essa amavel: a dos bracos
de Luiz amparando-me carinhosamente.... estre-
mecia de ineffavel jubilo, de innenarravel con-
tentamento! Voltavam-me & memoria todos os
incidentes do passeio e demorava-me a medi-
tar no madrigal, dirigido a mim, ao meu co-
racio bondoso e meigo....

Sem receios, desvanecida completamente
a lembranca da americana, preparei-me e en-
trel na sala.

Nesse dia esperamos em vao por Luiz. Eu
ia & janella, voltada para o interior e descia
a0 jardim, sem que em nenhuma das vezes
lhe tivesse lobrigado a sombra.
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D. Annita parecia ndo estranhar a talta
do primo; e fingia talvez nio perceber a wi-
nha impaciencia. Em que inquietagio passei!
A quantas probabilidades attribui aquella de-
mora! A mais atormentadora era a ideia de
que estivesse doente... sim, bem podia ser
que lhe tivesse causado grande mal a chuva
e o vento da ultima tarde...

Estavamos ao jantar quando sentimos
passos no corredor. E’ elle! pensei, e o cora-
cio bateu-me com forga.

Olhei alegremente para a porta e vi, de-
silludida, entrar um empregado da estacao,
‘que entregou ao dono da casa um telegram-
ma da Corte; era da familia, chamando-o a
pressa, para ver a mie, atacada nesse mesmo
dia de uma congestdo cerebral.

D. Annita resolveu logo seguir tambem
e principiamos a arranjar as malas.

Deviamos partir no dia seguinte ao meio-
dia, e consegui deixar nessa noite promptos
todos os meus preparativos de viagem.

Pouco dormi; de manhd cedo abotoei 0
meu vestido escuro de gola alta, puz o meu
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grande chapeu de abas largas e sahi, affirman-
do que era para despedir-me do logar.

Nunca o sol me pareceu tio claro, tao
luminoso e bello. Dizia-me ndo sei que voz
intima que encontraria Luiz pela ultima vez,
nessa soliddo perfumada e tio digna do mosso
amor! O adeus, imaginava eu, quebrard o en-
canto, e ouviret emfim dos seus labios a su-
prema palavra, o amo-te, que nos ligard por
toda a vida! /

Os passaros cantavam alegremente, salti-
tando de galho em galho. Num espreguica-
mento voluptuoso, as hastes de trepadeiras
cobertas de campanulas azues, brancas e roxas
iam-se entrelagando, e no frndo escuro da-
folhagem erguiam-se como ciborios de marfim,
os perfumosos ccpos de leite.

A cada curva do caminho eu divisava la
embaixo os grandes valles atufados em ver-
dura, arqueando-se avelludadamente de monta-
nha em montanha, até se esfumarem além num
tom vaporoso e violaceo.

Nesse embevecimento das coisas e do
sentimento que me dominava, eu fai-me ap-
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proximando da casa amarellada, 1a em cima,
sobre o tunnel, dominando a vastiddo cheia
de luz. Chegando junto ao portio do hotel,
entre-aberto, parei attonita, gelada, como se
me tivessemn vestido de neve subitamente.

Sentada num banco do jardim, muito
perto do gradil da estrada, a filha do para-
lytico, com a cabecinha brilhando ao sol, e
os pés mergulhados no pello farto e negro do
seu grande Terra Nova, dialogava amorosa-
mente com Luiz!

Elle rodeava-lhe a cintura com o braco,
numa intimidade que me encheu de espanto
Ouvi-lbes as vozes unidas como um murmurio
causado pela mesma quebra d’agua ou a mes-
ma ondulagio da brisa.

E que as palavras de ambos vinham ao

fluxo da mesma onda, rolando em egnal sen-
timento.

Segurei-me aos varaes de ferro para néo
cahir, senti uma vertigem ; respirava alto, es-
cutando-lhes sem as cntender mas adivinhan-
do-as claramente, de uma nitidez infernal, as
suas expressGes meigas e apaixonadas.
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E verdade que eu apprendera alguma
cousa de inglez com d. Annita que, vendo a
minha boa vontade para os estudos, me pro-
puzera bondosamente ensinar-me ; mas a minha
instrucgdo limitara-se a nma meia duzia de
termos familiares. Comtudo, isso habilitou-me
a poder conservar na memoria duas phrases,
unicamente duas, de entre tantas que elles
trocaram, e essas mesmo por seren compostas
com uma ou outra palavra ja minha conhecida.

~ Do you love me? perguntava-lhe elle,
a envolvel-a com um olhar humido, unctuoso
como um favo de mel.

— Oh yes, yes.... with all my heart ! res-
pondia-lhe ella, languimente, coando por entre
as pestanas cerradas a luz azul dos seus bel-
los olhos rasgados.

Eu via-lhes os perfis; elles estavam de
costas para mim ; mas com os rostos voltaios,
quasi unidos, num embevecimento!

No pescogo rolico e branco da americana,
brincavam os anneis do seu cabello preso no
alto, e aquelles, fios crespos, curtos, soltos, a-
gitados pela viragio, polvilhavam-n'a de oiro



122

Achei-a linda e enchi-me de raiva por aquella
belleza.

Tapei os olhos com a mao muito fria e
tremula e cambaleante voltei, caminhando por
um grande espago ao acaso, sem cuidados, sem
precaucdes. Era tal o estado de concentragio
de ambos que ndo ouviram 0s meus passos,
nem a minha respiracéo forte e precipite ! Mal-
dita, maldicta hora aquella!

Desci olhando para o grande vacuo a meus
pés, com tentagGes de desperhar-me naquel-
le abysmo azul. Fallava-me o ar. Agitei os
bracos invejando as aves que voavam la em
cima, longe d’este mundo traigoeiro. Passei
indifferente pelos chuveiros de flores doiradas,
vaporosas, que pendiam dos galbos musgosos
das arvores folhudas, e deixei-me cahir quasi
desfallecida num combrosito grammado, 4
beira da estrada.

Demorei-me alli ndo sei quanto tempo;
ouvindo vozes de pessoas que se approxima-
vam levantei-me e segui para casa.

D. Annita estava impaciente 4 minha es-
pera.
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—Sao horas de nos irmos embora; eu
estava com receio....

— De que?

— Néo lhe tivesse acontecido alguma
desgraca !

— Néo me aconteceu nada, respondi-lhe,
e, al de mim! tinha-se desmoronado todo o
meu futuro !

Em caminho da estagio perguntei-lhe,
procurando uma confirmagio para a minha
suspeita ?

— Que quer dizer: Do you lore me?

— Amaes-me ? respondeu-me ella, sorrin-
do maliciosamente, e depois: Por que? algum
inglez disse-lhe isso hoje?

—Qual! mas ouvi um inglez dizel-o a
uma ingleza !

—Sim? e ella ficou silenciosa, baixou os
olhos... corou... ndo é verdade? E sorria.

— Nio.... ella replicou muito firme: yes...
yex ... with all my heart.

E que significany as ultimas palavras ?

— Sim, sim, de todo o meu coracao.
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Ora a Martha como poz sentido na con-
versa! Mas que gente era essa?
— Eu sei la... uns inglezes.

Chegamos 4 gare; o comboio ainda néo
estava.

Sentamo-nos no banco e pela vigesima
vez contel, a pedido de d. Annita, os volu-
mes que traziamos; o Sr. Jeronymo, muito
triste, ndo se preoccupava com coisa alguma,
consultava o relogio e praguejava contra a
demora do trem.

Ao meio dia partimos. O respeitavel e
bondoso doutor Gunning veiu despedir-se de
nés a gare, e umas criancgas pobres trotuxeram-
nos flores. O comboio sibillou, oscillou e
partiu.

Antes e depois dos tunneis viamos pai-
zagens encantadoras, montes, valles, succeden-
do-se, arvores frondosas, e logo no fim do
primeiro kilometro, 4 direita, a cascatinha so-
lugante, graciosa, aonde numa tarde vieramos
com Luiz....

Minha mae, avisada por mim desde a
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vespera & mnoite, esperava-me. Confundimos
os nossos beijos e as nossas lagrymas.

Ella achou-me mais forte ; e achei-a, mais
magra e muita abatida, muito !

Conversamos a noite inteira.

Ella fallou-me com elogios no antigo
freguez, o Miranda, que a protegera e se in-
teressara por mim, perguntando-lhe sempre
noticias e lendo as minhas cartas com prazer....
E agora nosso vizinho, accrescentava ella; um
bom homem, aquelle.

De Luiz evitei sempre fallar.

No fim de uma semana recomecaram as
aulas.
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Tinha gasto toda a forca affectiva da
minh’alma.

Nenhum amor viria arrancar-me aquelle
estado doloroso em que por tanto tempo per-
maneci.

Tornei-me excessivamente nervosa; pas-
sava outra vez horas em silencio; a minima
coisa me impacientava; tinha o genio irre-
gular e frenetico.

Minha mie olhava-me desconfiada e triste,
sem coragem de indagar o motivo do meu
mal.

Uma noite acordou 4 bulha dos meus
gritos e fol encontrar-me num ataque; ajoe-
lhada aos pés do meu leito, chorava acari-
ciando-me, tremula de medo... Os ataques re-
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petiram-se muitas vezes, deixando-me pros-
trada, enfraquecida.

Uma vez, vencendo o constrangimento,
perguntou-me, doce, maternalmente, qual o
motivo- do meun pranto....

Respondi-lhe desabrida, asperamente. Ella
fitou em mim com extranheza os seus grandes
olhos maguados, e calou-se.

Tive remorsos, e ndo achei meio de re-
mediar o meu erro!

Assim passei, inquieta, febril, quasi doida,
muitos e muitos mezes.

Minha méie assustava-se, e foi um dia
consultar o medico; elle aconselhou-lhe que
me fizesse tomar banhos de mar e .que me
desse distracgoes.

A infeliz redobrou de actividade : prolon-
gava os serbes até tarde e levantava-se ao
romper da manha; sempre resignada, sempre
a olhar-me com um sorriso, sempre a esforgar-sé
por tranquillisar-me.

Para pagar-me os banhos fazia sacrificios
de saunde e de for¢a; no entanto, eu era me-
nos assidna na aula e soffria descontos no or-
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denado! E’ que passava noites em claro, re-
volvendo-me,mordendo-me, chorando ; e de ma-
nhé, prostrada, adormecia profupdamente ; ella
entdo, a minha pobre amiga, cerrava com
cuidedo a janella e ia trabalhar na sala, silen-
ciosamente.

Num domingo fomos dar um passeio a
um dos suburbios 4 busca de ar puro e de
‘distracgdo, coisa que eu nao encontrava nunca.
Tinhamos descido no Engenho Novo, e ca-
minhavamos a pé pela estrada quando notei
o extremo cangaco de minha mde.

—Sentemo-nos aqui, disse-lhe, mostrando
o paredao baixinho que ladeava a estrada.

— Estas cancada ?

— Eu ndo! mas a senhora esta....

— Por mim... podemos continuar....

— Nio. Sente-se ahi; eu vou sb até aquel-
la curva do caminho e ja volto....

Assim fiz. Minha mée sentou-se, estava
livida, arfante, com as mios apoiadas ao muro
e 0 busto inclinado para a frente.

Tentava sorrir-me, mas os labios, finose
pallidos abriam-se apenas para beberem o ar

@
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morno e grosso da tarde, com difficuldade,
vagarosamente.

Deixei-a socegar e subi soOsinha até 4
curva do caminho. Vi d’alli, a wna distancia
muito curta, uma praca larga, ladeada 4 es-
querda por um renque de casas pobres, e 4
direita velo mesmo murinho baixo, que dava
sobre a estrada de ferro.

Era um recanto melancholico, arido, sem
poesia, onde as criancas rolavam na terra, de
nistura com os cées, e umas arvores de tron-
co fino, e copa chata, projectavam sombras
extravagantes e irregulares no solo amarellado.

O sol ia a sumir-se. De repente ouviu-se
perto o silvo do trem de ferro, o comboio
passava. Foi um alvoroco entre a criancada,
que partiu aos saltos para o muro, numa gri-
taria, dizendo adeus aos passageiros que néo
conheciam. Aquelle por do sol, aquelle fumo
que sahia ondeante, troxeram-me & lembranca
as tardes de Palmeiras, e entio uma saudade
invadiu-me o coragdo. Saudade de que? Par-
ticularmente, de coisa alguma. Ahi eu tivera
dores e luctas, preoccupagdes e tristezas ainda
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maiores do que as alegrias e os sonhos que
sonhara. Sentia saudades de tudo ! d’esse con-
junctc de risos e de agonias, do meun goso e
das minhas lagrimas, goso sentido, e lagrimas
choradas com a intensidade dos vinte annos!

Estava assim absorta quando vi passar,
muito perto, uma mulher elegantissima.

O seu vestido cinzento exaggeradamente
justo na cintura, o cabello, de um loiro sin-
gular, quasi escondido por um chapeu de plu-
mas, o grande leque escarlate, de desenhos
bisarros, que ella meneava com desembarago,
davam-lhe um ar petulante e gracioso que
me trouxe a ideia uma d’essas figurinhas gar-
bosas de Grévin, que tivesse recebido um
sopro mysterioso de vida e desandasse a pas-
sear ligeira, deante de mim.

De repente vi-a sumir-se numa das casas
pobres, umas das mais feias e mais sujas,
onde um formigueiro de criangas, tagarellava
a porta.

A elegante mulhersinha reappareceu de-
pressa, distribuindo dinheiro aos pequenitos,
acompanhada por uma velhota magra.
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Eu continuava alli, vendo machinalmente
aquella scena, embebida pela dogura da tarde,
olhando, olhando atoa.

A moc¢a  desembaracou-se da -velhota e
veiu caminhando para o meu lado. D’esta vez
o leque vinha fechado e os seus passos ti-
nham-se tornado pesados, quasi Vagorosos.
Chegou-se para 0 IUro e percorreu com a
vista a estrada inferior, como se procurasse
alguem. Contemplando-a de perto, estremeci.
Era Clara Sylvestre, a minha antiga compa-
nheira de collegio, que tantas vezes repartira
commigo o seu lunch, tantas vezes me per-
fumara com a sua agua-florida, ou me empoara
com o seu microscopico pompon de arminho
subtrahido 4 gaveta da mde.

Eu olhava estupefacta para o seu rosto
alvissimo, os seus formosos olhos verdes bri-
lhantes e expressivos, os seus cabellos pinta-
dos de uma cOr de cenoura, os labigs cheios
de carmim, e comparava-a com a Clara Syl-
vestre de outro tempo, linda tambem, mas
natural, innocente, ccm os seus caracoes cas-
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tanhos e o seu doce rostinho muito redondo
o alegre.

Entretanto Clara fixou tambem em mim
o seu olhar esmeraldino. Houve um momento
de embarago. Eu ndo sabia que fazer; se re-
tirar-me, se ficar.

A pobre Clara, no meio do seu luxo, do
seu pertume de heliotropo, e dos seus enor-
mes rubins dos brincos, inspirava-me grande
interesse e magua ; sentia como que uma ne-
cessidade de attrahil-a a mim, evocando a
lembranga do passado, e de a consolar! De
que ? Nem sei.

Porque ella nio parecia infeliz; tinha
uma certa altivez de porte, levantava mesmo
a cabe¢a com orgulho, vaidosamente.

Contemplamo—nos em silencio. Alguns
momentos depois, deixando fallar a voz do
coragdo, perguntei-lhe a medo, assustada de
mim mesma :

— Lembra-se de mim ?

— Sim.... foi.... parece-me que foi minha
collega na escola de d. Anninha... soémente,
ndo0 me occorre O sel nome...
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— Martha.

— Martha! é isso! Se me lembro ! Mora
por aqui?

— Nao....

Houve uma grande pausa.

Estavamos ambas contrafeitas; desejava-
mos lanc¢ar-nos nos bragos uma da outra, e
nem nos atreviamos as perguntas mails sim-
ples !

— Imagine ! disse-me ella por fim, pre-
cipitando um pouco as palavras, visivelmente
nervosas. Morreu uma criada minha dei-
xando uma fitha de nove mezes.. eu dei
a crianca a uma ama, remunerando-a bem.
Hoje vim vél-a... estd magrissima e suja,
oh! suja! os vestidinhos bordados que lhe
tenho mandado, sabe onde os encontrei? no
corpo das outras criancas, filhas daama! Que
gente ... Vou tomal-a para casa!

Calamo-nos.

Nisto umas vozes fortes gritaram da es-
trada, embaixo:

— 0Ola! Clarinha ?!
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Era um grupo de rapazes que lhe mos-
travam um logar no carro em que iam.

Clara recuou um pouco, e disse, apertan-
do a minha entre as sunas maos enluvadas:

— Adeus, Martha; ndo pense mais em
mim ; eu néo merego a sua amisade. Mas fique
certa de que ha muito tempo eu nio tinha
uma alegria como a que tive agora, vendo que...

Nio acabou; as lagrimas tremiam-lhe nos
olhos, e ella desappareceu correndo pela ram-
pa, a menear o seu leque vermelho de figuras
bizarras.

Drahi a nada ouvli as risadas argentinas de
Clara Sylvestre, 14 embaixo, com os rapazes.

Voltei silenciosa e confusa. Que quereria
dizer tudo aquillo ? Minha mée vinhaao meu
encontro, ja’descancada, mas afflicta pela mi-
nha demora.

Contei-lhe o caso; nem lastimou Clara,
nem me censurou. Estava pallida e alheia a
tudo. Voltamos. Por muito tempo & meu es-
pirito se fixou com tenacidade na antiga Cla-
ra Sylvestre, rosada, forte, com os seus ves-
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tidinhos de chita e os seus bibes brancos,
innocente, alegre, feliz!

Pobre crianca! ella tem no meu coragéo
um tumulo virginal, engrinaldado de rosas,
todo envolto pela saudade, a doce, a tran-
quilla saudade da infancia !

Esse episodio simples, fugitivo, suggeriu-
me uma multiddo de ideias, umas dolorosas,
outras... nem sei como definil-as!

Talvez que eu mesma, sempre pobre, hu-
milde, modesta, feia, invejasse aquelle brilhan-
tismo de Clara, aquellas joias, aquellas plumas,
aquelle aroma, aquella formosura....

Mas, tinha ficado no meu ouvido da sua
phrase melancholica — *
nada ,, — e, dava-se por isso em meu espirito
uma confusdo indescriptivel de conjecturas...

Desejaria penetrar o mysterio d’aquella
vida; saber como se pode parecer feliz nio o
sendo.... Para mim Clara mentira. Quem nao
valia nada era eu, sempre ignorada por toda

eu ndo0 mereco

a gente, sempre feia, o que me torturava,
sempre envergonhada dos meus vestidos mal
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ageitados, do meu calgado barato, do meu
modo esquerdo e retrahido !

Era sobre mim que todos os males cahiam;
as palavras sahiam-me a custo da bocca, e eu
presumia que toda a gente se ria dos meus
gestos, da minha cara, da minha pobreza. En-
tretanto, Clara Sylvestre olhara-me com do-
gura, com arnizade, na meiguice dos vencidos
bons, que nio odeiam os vencedores da vida!

A minha nevrose, a minha dér de viver,
de ser feia, de ser pobre, de ser triste, durou
ainda muito tempo; e creio que nio se es-
tinguiu absolutamente... Chegou, porem, uma
occasido em que me senti mais calma e mais
resoluta. Esforcei-tne por estudar e distrahi o
espirito com isso: devia em breve decidir-se
a minha sorte como professora ; approximava-
se o tempo dos ultimos exames.

Envelheci, emmagreci, trabalhei sobre
posse, num grande esfor¢o de memoria; mas
se o corpo descahia, a alma triumphava, e era
esse todo 0 meu empenho.
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Estava en a pensar nos meus estudos
quando a professora me disse uma vez:

— Quer saber uma novidade, Martha ? O
Luiz vae casar-se. Adivinhe com quem...

Rapidamente, num tom vibrante e claro,
perguntei :

— Com a filha do paralytico ?

— Nao! Casa-se com a minha sobrinha,
aquella que lhe apresentei nobaile, a Leonor..

Quando cheguei a casa minha mie notou
que eu estava pallida e com olheiras; affians
cei-lhe ndao sentir nada, e de facto parecia-me
melhor a minha sitnagao.

Em vez de Luiz, era a figura de Leonor
que nitidamente me apparecia, vestida de
branco, como no baile, e engrinaldada de flo-

— Olha, disse-me a minha pobre compa-
nheira: lés-te hoje na Gazeta o aviso para
concurso, amanha ?

— Nao.... Qual concurso ?

— O concurso das professoras para as es-
colas publicas... O Miranda trouxe-me o jor-
nal ; toma-o.
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Li; e, desde aquella hora até 4 noite, puz-
me a estudar, vendo de vez em quando a
imagem delicada de Leonor, como um sonho
vaporoso e tenue; mas ndo me amargava a-
quella visdo, preferia-a & filha do paralytico ;
sentia um prazer maldoso, em saber esquecida
aquella tambem !

A respeito dos meus estudos estava se-
gura, tranquilla, de uma tranquillidade 1nesmo
como nunca tivera em vesperas de exame.
Minha mée, ndo, disfarcava mal a sua inquie-
tagdo ; sentia-a tremula, ao pé de mim. Nao
teve coragem de acompanhar-ine; pediua pro-
fessora como ultimo favor que me levasse e
animasse ; beijou-me quando eu sahi, fingindo-
se forte, mas li no seu olhar humido toda a
fraqueza que a invadia nesse instante. Tinha
razio para receiar de mim, se me nao sahisse
bem, ella teria de trabalhar um anno inteiro
ainda, com poucas vatagens, exgottando o
pouquissimo resto de vida, numa lucta con-
tinua |

Com que orgulho eu penso na desvelada
sollicitude que tem em geral a mulher bra-
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sileira para o filho amado! Nio o repudia
nunca, trabalha ou morre por elle. Coragio
cheio de amor, perdoemos-lhe os erros da e-
ducagdo gue lhe transmitte e abencoemol-a
pelo que ama e pelo que padece!
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Quando a tarde voltei, encontrei minha
mée animada e risonha mesmo com um bom
ar de ventura que eu ndo lhe vira nunca.

O solicitador Miranda, nosso vizinho,
tora assistir ao concurso e antecipara-se em ir
dar-lhe a noticia de eu me haver sahido bem.

Recebi a nomeacdo de professora no dia
do casamento de Luiz. Minha mée abragou-me
jubilosa, e attonita de me ver triste.

Eu pensava na brancura de Leonor, nos
seus cabellos loiros e sedosos, engrinaldados,
sob o véo fino; no seu bello corpo alto e
esbelto, coberto de seda branca e flores de
larangeira... Eu pensava nas soberbas monta-
nhas de Palmeiras, nas snas casas dissemina-
das entre alegres verduras, nos seus bosques
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perfumados, nas suas cascatinbas solicantes...
eu pensava na tarde da temnpestade; na filha
do paralytico e no abrago de Luiz; nos seus.
madrigaes, nos seus sorrisos e na sua falsida-
de ; pensava ao mesmo tempo em tudo que
me impressionara no campo, em tudo que
me dera alegria, e em tudo que me dera des-
gosto !

Fechei-me s6 no quarto, procurando como
pretexto arrnmar os meus velhos livros e tra-
balhos de agulha no fundo deum bahi. Quando
voltel a4 sala, minha mae, alvoracada e riso-
nha, chamou-me para o seu lado e disse-me
que o solicitador Miranda, lhe pediraa minha
méo !

Surpreza, nio respondi logo ; minha maée,
interpretando mal o meu silencio, continuou:

— O Miranda é homen de quarenta e
tantos annos, muito serio e bondoso....

—- Mas, respondi-the, eu nunca lhe fallei:
via-o 4 janella de manhd, quando eu atraves-
sava para o collegio, unicamente e...

— Elle apaixonou-se por ti naleitura das
cartas que me escreveste de Palmeiras.
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— E por que lhe mostrou as minhas
cartas ?

~— Porque elle perguntava-me sempre por
ti... e.. porque, filha, escrevias-me coisas tdo
bonitas, tdo meigas e delicadas, que o meu
orgulho de mée aconselhava-me aquella indis-
cricio.... Eu sabia de ha muito que qualidade
de homem é o Miranda: trabalho para elle
ha dez annos, bem vés... nunca me pagou mal,
nunca fez reclamagdes nem queixas, foi sem-
pre cavalleiro, como se adivinhasse em mim
08 principios que tive...

Além d’isso com quem poderia eu des-
abafar as saudades tuas?

— Via-o muitas vezes ?

— Todas as semanas, quando lhe levava
& roupa....

Depois que vieste, como sabe por mim
que tens estado doente, ndo me quiz fallar
nisso, e contentava-se em ver-te todas as manhis.
Agora, porém, que has de ir morar para fc')ra’
e niao podendo calar-se mais tempo, revelou-
me a sua affei¢do.
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Acabou de sahir ‘d’aqui; nao consentiu
que eu te chamasse.... Prometti levar-lhe a tua
resposta....

— Néo desejo casar-me....

— Mas.... balbuciou minha mae, empalli-
decendo.

— Alcancei uma posicio independente;
ndo precisarei do apoio de ninguem.

Estas palavras disse-as eu seccamente.

Minha mée baixara a cabega; e depois de
uma pausa silenciosa tornou-me com a voz
baixa e commovida :

— Seja! Eu ndo queria fechar os olhos
sem te ver casada... s6 num mundo tdo per-
verso como este... Depois, o Miranda tem op-
timo comportamento... & talvez velho para ti,
mas havia de ser excellente marido, serio,ho-
nesto, e delicado....

Emquanto ella dizia istc, eu via, como
num sonho, a encantadora figura de Leonor.

Estremeci, ouvindo minha mée referir-se
a0 meu futuro; meditei num minuto a minha
vida inteira!
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A roputacdo da mulher é essencialmente
melindrosa. Como o crystal puro, o minimo
gopro a enturva...

Mas de mim quem se occuparia em fal-
lar ? Passaria sempre despercebida, mesmo
pela vista dos mais famintos. Viriam os ca-
bellos brancos, viria a velhice e eu ficaria
sosinha com os meus sonhos pueris, as minhas
raivas surdag, a mesma deseonfianca pela hu-
manidade que me repudiava, julgava eu.

Bem cedo neste paizardente as mulheres
ouvern dizer que as amam, e eu s6 aos vinte
e quatro annos despertavano cora¢io cangado
de um velho uma paixdo socegada e mansa !

E que amara elle em mim?

O meu espirito ; a minha pesséa ndo era
nada. Foram as cartas escriptas sob o influxo
do meu amor por Luiz, naquelle periodo de
oiro da minha yida, que lhe despertaram a
ideia de que a Martha valeria alguma coisa
em um lar domestico....

Olhei com desprezo para o meu COrpo,
achando-o indigpo da minha alma. O odio da

(10
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natureza cresceu em mim num fermento em
que todos os azedumes se encontravam.

Minha méie percebeu tudo, e disse:

— Eu 86 quero o que tu quizeres,

— Oh! o que eu quero ndo o alcancarei
nunca !

Foi o meu primeiro grito de desespero.
Minha mae chorou; eu nio.

S0 muitas horas depois pude ter calma
para reflectir, e reflecti que o meu casamento
seria uma vinganc¢a para os ultrajes que a
minha imagina¢ao de moca recebera sempre.
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O meu noivo era um homem singular na
sua simplicidade. Eu nunca havia reparado
nelle: posso muito bem affirmar que sé o vi
depois de lhe ter dado o sim, na tarde em
que, com satisfacio comedida foi agradecer
a minha resolucéo.

Recebi-o com toda a calma, sem amabi-
lidade, friamente ; sorria com esforgo, e pro-
curava em vdo sacudir de mim a antypathia
que o casamento naquellas condig¢des me ins-
pirava! Minha mie remediava a minha con-
centragdo, fallando muito, rindo mesmo, lem-
brando a0 bom Miranda phrases de uma ou
de outra carta minha que o tinham feito di-
zer: “ A sua filha é uma joia rara; feliz do
homem com quem ella se casar! ,, Eu néo



148

intervinha ; ouvia os elogios quasi sem pro-
testos, abatida, vazia de idéas, semi-morta.

Chegou um instante em que minha maée,
num esfor¢o de suprema agonia, teve a cora-
gem de relatar a morte de meu pae e a amar-
ga heranca que d’elle receberamos... Julgava
aquillo um dever de lealdade, ndo lhe fossem
dizer depois que elle tinha desposado a filha
de um ladréo.... «

Miranda fél-a calar-se, um pouco vexado;
e eu levantei para elle meus olhos tristes,
espreitando-lhe os movimentos, com susto e
com vergonha.

Elle sorriu-me. Era um homem de esta-
tura mediana, gordo, calvo, com muitos fios
brancos a luzirem-lhe na barba preta; de fei-
¢0es miudas, dentes pequeninos, e peito ro-
busto.

Havia alguma coisa de paternal nos seus
olhos, uma expressio de lealdade, de do-
gura que me inspirava confilanca e tranquilli-
dade. Fallava sem preoccupacoes de linguagem
incorrendo mesmo frequentemente em peque-
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nos erros de pronuncia on de grammatica,
muito vulgares.

Eu notava aquillo sem desgosto: immer-
sa npuma atonia estupida! So6 depois de elle
ge ir embora é que eu, ironicamente, oS enu-
merei a minha maée ; ella ouviu-me calada e
depois affirmou-me que nem sempre o0s mari-
dos mais illustrados eram os melhores. Quan-
do um homem de espirito superior ndo en-
contra na esposa um entendimento claro, uma
percepedo nitida das coisas, uma intelligencia
preparada para a perfeita comprehensido da
sua, um como reflector das suas idéas, esse
homem deixa de lhe communicar os seuspro-
jectos de futuro, ambi¢Ges, estudos, trabalho,
triumphos e desgostos, por julgal-a incapaz
de uma consolagdo ou de um applauso! E as-
sim, sem troca de emogfes nem conversas in-
timas, procura cada nm para seu lado satistazer
as necessidades absolutas dos seus gostos e
temperamentos. A mulher, entdo, ou se resigna

a viver encolhida em casa, na humilhante

posicio de mera governante, ou revolta-se
contra a superioridade do marido e provoca-o
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de todas as maneiras, desde a mais seria até
a mais futil! Agora, quando, ao contrario, ¢ a
mulher a mais intelligente e a mais illustra-
da, sendo ao mesmo tempo ponderosa, sensata,
boa, o marido venera-a, respeita-a, e faz-lhe
sem temer as suas confidencias de venturas e
pezares ! Cabe-lhe a ella entdo disfarcar a dif-
ferenca intellectual que entre os dois existe
e procurar nivelar-se com elle.

Esta ahi toda a sciencia.

Minha mée citava exemplos de antigas
amigas, e eu pensava entristecida, em que g
suprema ventura seria encontrarem-se e uni-
rem-se para toda a vida duas pessoas de
espirito afinado pelo mesmo diapasédo; com
as mesmas predilecies e eguaes tendencias!
Mas essa era uma aspiracio absurda, e fiz por
convencer-me de que s6 havia um homem
capaz de me fazer feliz — o Miranda.

Principiei sem enthusiasmoa fazer o meu
pequeno enxoval e a tratar dos preparativos
para a nossa mudan¢a. A minha cadeira era
no Engenho Novo.
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Em verdade quem tratava de tudo era
minha mée ; eu quasi que me limitava a dizer
como queria as coisas ; ella cortava, acertava,
punha tudo em ordem ; eu interrompia a cos-
tura e ia deitar-me, chorando, ou sentar-me
silenciosa, indolente, abstracta, em um canto-
do meu quarto.

Uma tarde, sahimos do trem dos subur-
bios quando senti agarrarem-me num brago;
voltei-me  era a nossa antiga vizinha do cor-
tico, a ilhOa, que se plantava agora deante de
nodés com um sorriso nos labios grossos.

Na estacdo havia o rumor dos passos a-
pressados. Corriam os homens procurando en-
trar no trem que partia; as machinas silva-
vam e os trabalhadores impelliam com forga
os carros de mao, pejados de malas e de
caixdes.

Foi logo um tumultuar de perguntas.

A ilhda nem as deixava concluir; assuas
desgracas enchiam-na até aos olhos; carecia
de desabafo.

A Carolina tinha-se casado, apezar do
trambolho das pernas; mas o marido explo-
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rava-lhe o trabalho de uma maneira feroz e
ainda por cima a moia de pancada....

Tinha ja dois filhos e habitava agoraum
cortico da Gamboa. Raramente via a mae. Uma
dor d’alma....

—E a Rita?

— Essa esta para casar com um mogo
estabelecido de barbeiro... mas, senhoras, elle
sempre tem um genio !.. Aquillo eu j& seil.
p'ra mim, filha casada é filha morta....

" —E seu marido, ganha mais agora ?

— Pois ndo leram nas Gazetas?!

—-0 que?

— O meu homem foi pisado por uma car.
roca, la pra o Matadouro... oh! senhoras que
a mim sempre tém acontecido coisas! Esta
aleijadinho, cortaram-lhe as duas pernas... Se
ndao fosse eu ter saude... olhe que néo sei como
haveria de levar um bocado de paoa bocca..

Sahimos junctas até ao bond; nds entra-
mos, ella seguia a pé, pela calgada em frente
do quartel.

Eu via com verdadeira admiracido aquelia
trabalhadora persistente ¢ brutal, a quem a vida
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retalhava a alma sem que o corpo cahisse.
Estava muito mais velha, por certo. O seu
cabello encaracollado e negro agora branco, o
rosto denegrido descahido em quatro rugas
fundas: das narinas ao queixo, dos lacrymaes
as faces. Mas 14 ia direita, rebolando os qua-
dris fortes, em passadas firmes, 4 busca do
seu fardo de besta de carga.

Nessa tarde compramos a ultima pega de
morim e as primeiras fitas do meu enxoval.

Dias depois tomei posse da minha cadei-
ra de professora.

No entretanto 1iinha mie e o Miranda
instavam para que se marcasse definitivamen-
te a data do casamento; marquei-a, mas pou-
co depois transferi-a; tornei a marcal-a, tor-
nei a transferil-a, até que por fim, num gran-
de esforgo de vontade, decidi positivamente
o dia e a hora para a realisagdo do acto.

Decorren um mez. Minha mie tratava de
tudo, desde madrugada até & noite, nu:na lida
insana. Ora lavava os vidros das janellas, ora
rématava a minha pouca roupa, muito perfu-
mada e bem arranjadinha, ora cosia, ora en-
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gommava, economisando muito para fazer-me
um vestido de nupcias de seda branca! E fez
o vestido de seda! e comprou flores caras, e
um véo longo e farto!

Na vespera do meu casamento, & noite,
sentei-me perto da mesa do jantar e puz-me
a folhear caderno por caderno dos meus an-
tigos estudos, disposta a fazer desapparecer
nas chammas todos os vestigios do meu tris
tonho passado.

Comecei a separar, examinando com en-
fado aquelles papeis, quando de entre uns
apontamentos de pedagogia, cahiu-me no collo
uma folha de carteira, assetinada, dobrada ao
meio ; abri-a; reconheci a lettra de Luiz ; com-
movida, tremula, nervosa, li e torneia ler;
primeiro s6 para mim, depois a meia Voz,
depois alto. Eram versos.

Minha maée, sentada do lado opposto, em
frente, olhava-me com attencéo, com os bragos
e a costura cahida sobre a mesa. Fazia calor
e a0 redor do lampedo volteavam, fascinadas,
muitas mariposas brancas, pequeninas.
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— De quem s&o esses versinhos ? pergun-
tou-me a minha santa amiga.

— De um primo da professora....

— Ah! L8 outra vez; mas devagar, eu
ndo os entendi bem.

E eu li-os ainda mais titubante e nervosa.

Realmente faltava-me o ar; sentia-me
oppressa, doente ; interrompia leitura, ergui-
me, fui & janella; olhei para o céo, estava
todo estrellado, azul e limpido, cortado peia
esteira esbranquecida da Via lactea. Nem a
mais leve viracdo, tudo morno, parado. De
um jardim da vizinhanga vinha um aroma
forte de jasmins e magnolias ; voavam pyri-
lampos. Inolvidavel noite !

Estive muito tempo debru¢adano peitoril,
olhando para o escuro, depois voltei, e, sem
examinar nem ler mais papeis, queimei-os
todos.

Minha mae advertiu-me:

— Olha que os versinhos la se vio tam-
bem !

— Nio faz mal : elles ndo prestavam pard
nada....
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— Tambem me quiz parecer isso, mas
como ndo entendo...

E foi assim passada a minha ultima noite
de solteira !



SRR
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Casei-me uma bella tarde de verdo. Pou-
cas pessoas assistiram ao acto, além de minha
-mae, do Sr. Jeronymo e da mulher, que foi
minha madrinha.

Despedindo-se, d. Annita disse-me num
abraco :

~— Auguro-lhe muita felicidade ; o Sr. Mi-
randa parece ser um optimo homem!

Passamos uma semana feliz ; meu marido
consagrava-me uma affeicio serena; era deli-
cado e bom. Nunca no meu lar soaram as
alegres e sonoras phrases dos noivos apaixo-
nados, nem tampouco houve nunca um arrufo-

Minha mae tinha uma expressio de ven-
tura, por tal forma manifestada no seu rosto
muito magro e pallido, que me commovia.
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Quando passava privacdes, fome e frio, traba-
lhando sempre para sustentar-me, concentrava
na tristeza o seu coragho ; na alegria, porém
abria-o aos olhos de toda a gente!

A queixa é uma fraqueza, a pégada im-
pressa no chdo lodoso da terra; o silencio
soffredor é o v0o, no azul candido do infinito.

A minha santa, a minha inegunalavel amiga,
atravessou todas as miserias sustendo-se sempre
nas azas. B’ que naquelle corpo estreito, fra-
quissimo, doente, havia uma alma forte, um
coragao sublime!

A minha maior felicidade consistiria em
remuneral-a com largos juros de todos os
sacrificios feitos por mim, por isso preparava-
lhe um resto de vida placido e feliz; mas coi-
tadinha! vendo-me amparada, com um auxilio
certo e honrado, deixou-se descangar da grande
lucta que havia tantos annos travara com a
morte !

Singular organisagio a sua! Emquanto
dependi do seu trabalho, da sua vida, da sua
protec¢do, movia-se sempre activa, desde a
madrugada até 4 noite, uma lida cruel ; agorsa,
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que ndéo se julgava precisa, deixou cahir os
bragos e confessou-se exhausta! E' que toda
a sua vida tinha sido s6 artificio, forca de
vontade, nada mais.

Foi no oitavo dia do meu casamento que
ella adoecen ; estavamos ao jantar e vimol-a
cshir para o lado com uma syncope. Quiz
soccorrel-a, ndo pude : tinka as pernas muito
trerr‘mla;s e sem acc¢do; gritei, gritel muito,
com o rosto banhado em lagrimas e o corpo
innundado de um suor afflictivo e frio. Meu
marido tomou-a nos bragos e, commovido,
levou-a para a cama, num quarto proximo.

Minha mée voltou depressa a si, chamou-
me, procurando animar-me e convencer-me
de que aquillo ndo era coisa de cuidado ! mas
velu o medico, e, menos caridoso, affirmou-me
que a doente soffria de uma lesdo antiga e
que se admirava sinceramente de que vivesse
ainda !

— Agquelle coragdo estd completamente
arruinado ha longos annos; e podemos consi-
derar como um milagre tamanha resistencia
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a tdo profundo mal. Aquella senhora tem sido
de ago, realmente !

Eu ouvia-o tremula, encostando-me a pa-
rede para nao cahir. Meu marido fez-lhe notar
a minha perturbagéo ; elle lamentou-me e ex-
plicou que era de seu dever previnir-nos para
qualquer emergencia.

Voltei cambaleante para o quarto da mi-
nha adorada ; ella adormecera, sob a accio da
morphina injectada no seus bragos nus, muito
frios, pendentes por fora da roupa.

Desde entdo nado me arredei do seu lado,
assistindo ao medonho desenlace d’aquella vida
de martyr. A’s vezes, comn as faltas de ar,
parecia morrer ; ficava roxa, depois pallida;
inclinava o corpo para a frente e com a res-
piragdo cortada, o rosto transtornado pela
agonia, a fronte banhada de suor, os bracos
gelidos, olhava-me e sorria.

As crises succediam-se ; as pernas tinham-
lhe inchado muito e ndo podia andar. Passava
dia e noite numa poltrona, curvada para a
frente sobre almofadas.
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Um dia chamou-me para bem perto,
afagou-me com as méaos arredondadas pela
incha¢do, contemplou-me com amor, fixa e
demoradamente ; depois, estendeu-me os labios
tintos de uma cdr violacea, beijou-me e fez-me
signal para que eu sahisse; attonita, sahi —
e ella expirou.

Dei uma volta pela sala, inconsciente,
obedecendo & vontade d’aquella santa.

Voltei: encontrei-a reclinada para traz,
sobre o espaldar da cadeira, serena, adorme-
cida ; approximei-me mais, inclinei-me para
ella e comprebendi a horrivel verdade — es-
tava morta !

Meu marido entrara atraz de mim e am-
parou-me nos bracos; tive ataques violentos,
toda a tarde, rasgando o vestido, mordendo-
me, batendo com a cabeca na cabeceira da
cama e nas paredes, cerrando os dentes a todos
os remedios e alimentos, num desespero
atrocissimo !

A’s Ave-Marias levantei-me e fui postar-
me ao lado da minha adorada morta; néo
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me arredei d’alli, de joelhos entre o leito e
a janella aberta por onde entrava a viragéo
perfumada da noite semeada de estrellas.




CONTOS






Nha Judinha

As guabirobas estio cheias de flores, er-
guendo entre a verdura os seus candidos pen-
nachos c6r de neve; a mangaba estd com
fructa, a sua fructa ardente e caustica: e
aqui e acold poem manchas roseas e verme-
lhas sobre a gramma dos campos a flor da
jalapa, grande como uma rosa, e a bella Pa-
ratudo, da cor do fogo.

A madrugada rompe, doirando a vastiddo
interminavel do céu. Voam passaros, piando
alto ; as tesouras agitamn no ar as pennas das
suas longas caudas elegantes, os tucanos bus-
cam os ninhos dos innocentes bem-te-vis numa
insaciavel gana, as patativas despretenciosas
da cor triste da terra, cantam deliciosamente,
e os gaviGes pardos, entre aves de outras
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especies que se cruzam, abrem no espago as
suas azas, com serenidade,

Pelas tristes paizagens paulistas, longos-
campos cobertos de arbustos rasteiros, onde
os cajus, as ma¢ds e o aragd ddo espontanea-
mente em pés de meio metro de altura, e os
juazeiros sacodem as suas florinhas mimosas
por esses grandes terrenos despovoados e
extensos, o cupim constroe as suas casas em
monticulos de terra, e voejam borboletas
grandes, de um azul vivo resplandecente.

Raiava a madrugada e erguia-se do seio
da terra um cheiro agreste e bom.

Por uma trilha estreita, cortando a herva
com uma fina lista roixa, caminha um caipira
mogo, com o cabello escorrido e negro, cahido
nos hombros, a cal¢ga arregacada, a camisa
aberta no peito, e na cinta a faca de ponta
numa bainha de couro. Alto, musculoso, im-
berbe, elle tem os movimentos decididos, o
andar direito e apressado. Deante d’elle es-
tende-se, sempre verde, num declive suave, a
longa planicie descoberta, e ao longe, muito
longe, em um ponto azulado, nublado pela
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distancia, a sua vista de camponio forte
descortina a cidade de Pirassununga.

Elle tinha dito & mhd Tudinha que espe-
rasse ao alvorecer, perto do rio das Pedras...
e j& ouvia o solugar da agua cantando num
ritornello a sua monotona e compassada me-
lodia. Chegando ao ponto indicado, viu com
pena que ella nio estava la.

—Nha Tuda!.. Nha Tudinha! gritou
elle.

Ninguem lhe respondeu. A agua cahia
em cachoeira, de pedra em pedra, rumorejante;
e na margem, uma palmeira esguia, testemu.
nha solitaria d’aquella scena, agitavaa viragio
a sua copa estrellada num movimento nega-
tivo, como se dissesse ao rapaz:

— D’aqui do alto eu vejo a estrada toda ;
a Tudinha ndo vem!

O caipira assobiou tres vezes, nuns trillos
agudissimos. Era um signal convencionado;
poz-se depois 4 escuta: respondeu-lhe outro
trillo, mais grave, mais limpido, comquanto
mais fraco.
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Elle levantou os hombros, impaciente:
era uma ave que lhe respondia entre a fo-
lhagem do arvoredo visinho.

Esperou muito tempc; como ella néo
chegasse, elle volton. Mas, 4 tarde, nao pode
resistir e tornou ao rio das Pedras, com um
lengo de chita cheio de jaboticabas colhidas
por elle mesmo na matta. Languidamente en-
costada & palmeira da margem, a Tudinha es-
perava-o. Trigueira, com os cabellos negros
cahidos em duas longas trancas desatadas, que
lhe emmolduravam o rosto e lhe iam até
quasi aos pés, o vestido desbotado, redondo
09 pés descalgos, as duas maéos encruzadas so-
bre a cabeca ; ella parecia meditativa e rece-
beu o namorado com tristeza.

— Eu vim dizé adeus p’ra mécé, comecon
elle, n6is vamo tudo juncto cum seu Jodo..

— K-4! gente! quando?!

— No6is vai simbora aminhd dé minha-
sinha....

— Quando & que mécé vorta, seu Tonico?

— Passando esta semana, é na outra.
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Desde ja hoje que eu vim ca, mais mécé nio
tava ahi néo....

— Eu fui num baque em casa dé padrinbo;
mais despois de ponhar 14 os trem que mée
mandoun, eu esperel méc8....

— Eu tava maginando que mécé nao
queria sabé mais dé& mim...

— Ché! que speranca!

— Entdo ¢ veldade que seu pae, nhd
Quim, qué casa mécé ?

Ella fez um mochocho, abaixando affir-
mativamente a cabega.

— Como no6is sé ama, nodis ndo se arre-
ceia di nada, ndo é ansim? Eu vorto logo, e
ahi nodis casemo.

Ella sentou-se silenciosa na gramma de-
satou o lengo de chita da trouxa e comegou
a tirar jaboticabas que ia comendo de vagar.

— Mecé sabe que eu son um sacudidol..
se mecé casd cum ta nho Berto, eu mato
elle!

Como o caipira se exaltasse, a Tudinha
estremeceu, e dos seus olhos negros rolaram
lagrimas grossas.
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~— Ta vendo s6! proquéd é que mécé t4
chorando ?

— Proque mécé t4 que nem doido; res-
pondeu ella disfarcando a sua commogdo.

— Nao chdre néo!

Ella levantou-se e ergueu do chao o challe,
que poz na cabeca.

— Entao méc8 ja vai ja!?

— D& certo! '

— Antao-se .... adeus....

— Adeus. Venha logo, viu?

Passou-se uma semana, e o pae da Tu-
dinha convidou varios amigos para assistirem
a0 casamento da filha com o nhd Berto, ho-
mem sério e bem visto no logar.

A Tuda, diminutivo caseiro de Gertrudes,
apresentou-se muito triste, de vestido branco,
bem engommado, brincos de ouro e lagos
azues. Tinham de ir a cavallo, porque a ca-
pella de Santa Cruz das Palmeiras ficava a
uma legua do sitio onde moravam. Noivos e
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convidados seguiram pela estrada a trote largo.
Riam todos. S6 a noiva ia pensativa, de rosto
pallido e glhos pisados. A cerimonia correu
sem estorvo. Na villa gabaram a belleza da
noiva. Voltaram alegremente, s6 a Tudinha
continuava pensativa....

Na frente do prestito galopavam dois
convidados, que a> chegarem em frente 4 casa
dos noivos deram para o ar os tiros de gar-
rucha do estylo. Ao jantar houve vinho e co-
mida & farta: o famoso dourado do Mogy-
guassi, com arroz de forno, leitdo assado
gallinhas com palmito e mais geléa e ovos
queimados.

A’ noitinha os violeiros, meio ca meio l4,
romperem a cantar versos no terreiro, mas um
maldicto chuvisco deu de cahir, e entraram
todos para a sala térrea do nhd Quir.

A miée da noiva accendeu um lampedo,
emprestado pelo fazendeiro,seu Carrinho tocou
sanfona e as caipiras comegaramm a dangar,
muito sérias, com o lencinho na mdo.

Eram j3 nove horas, quando de fora, do
meio do escuro, alguem chamou o mnoivo.
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Elle sahiu, e os demais continuaram a
cantar e a rir.

A Tudinha, a um canto, ouvia a prosa e
a musica, com um rosto pousado nas méos e
os cotovellos fincados nos joelhos.

De repente notaram a falta do Berto..

— Ué, gentes! exclamou um caipira, onde
que esta nho Berto ?!

— Caréce de vigia la féra, respondeu
outro ; elle sahiu faiz ja um pédaco.....

— Nho Berto !.... nhé Berto !... nhé Bertos
Comegaram a gritar da porta; nédo ouvindo
resposta, sahiram e, a pequena distancia de
casa, tropecaram no corpo do mnoivo, assassi-
nado e estendido no chéo.

Transportaram-n’o para dentro, cheios de
pavor. Quem seria o assassino? Porque néo
gritara o infeliz, pedindo soccorro ?

— Tarveiz que os grito delle fosse aba-
fado pelas nossa véiz; lembrou um violeiro :
e os outros repetiram soturnamente :

— Tarveiz.....

Juraram depois vingar o morto, dispdstos
a trabalhar até descobrirem o infame que o
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matara. Rodeavam a viuva num circulo es-
treito. murmurando com suspiros.

— A pobre! A coitada ! ndo fique patife
nao, nha Tudinha! crie corage!

E affirmavam-lhe que haviam de vingar
o Berto, expondo projectos verdadeiramente
barbaros :

Um amigo do assassinado picaria o as-
sassino em postas mais pequenas do que as
unhas: um outro propunha-se a furar-lhe os
olhos, e todos, em um pacto de vinganca ter-
rivel, juravam monstruosidades sobre o cadaver
esfaqueado de Berto.

Tudinha, muito pallida, ndo vertia uma
lagrima ; olhava para o marido com os olhos
seccos e tinha no rosto uma expressio de quem
reflecte com infinita amargura.

O pae entdo, para a consolar, fallou-lhe
em ir elle tambem pelo matto a busca do mal®
vado, que arrastaria amarrado até aos seus pes,
para que ella o visse morrer crivado de fa-
cadas.

— Vamos campié elle, vamos, vamos ! gri-

taram todos.
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A Tudinha, estremecendo a tal resolugéo,
disse alto, com voz aspera mas decisiva :

— Nao é pérciso! Eu sei quem é!

— Quem é?! quem é?! perguntavam em
cbro ; mas a viuva calou-se, deixando pender
a cabega sobre o peito.

Interrogavam-n’a em véo, ora de uma
maneira supplice, ora de uma maneira ame-
acadora.

A mée chorava, rogando-lhe que dissesse
a verdade; as irmds agarravam-se-lhe as saias,
fazendo egual pedido; ella olhava como in-
differente para aquelle grupo.

O pae, cangado de a ver obstinar-se no
silencio, puxou-a para junto do morto e pro-
metteu amaldigoal-a se néo a ouvisse pronun-
ciar o nome do assassino.

A Tuda olhou para o morto e néo res-
pondeu. Exasperado, o pae deu-lhe uma bofe-
tada ; houve entre os circumstantes um mur-
murio, mas a viuva continuou silenciosa.

— Mécé tfalla ou ndo falla?! ..

Como a filha ndo fallasse, o caipira, ven-
do-se desrespeitado, ferido no seu amor proprio,
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tornou a esbofeteal-a & vista de toda a gente
e sacudiu-a pelos cabellos, dando-lhe ponta-
pés.

Tudinha soffreu tudo muito callada. O
velho recrudesceu de furor; dava-lhe com um
chicote nas costas, nas maos, na cara. E vol-
tando-se para os amigos, disse furioso e con-
vincto :

— Ella tanto ha de apanhd, que até ha
de contd tudo!

Endireitando o busto, a Tudinha respon-
deu com arregancia e desdem:

— Ché! que speranca!

— Antédo-se, diabo, elle ha de fica sem
castigo ?

— Naéo.... respondeu a Tudinha a meia voz.

Temendo a violencia do pae,alguns ami-
gos levaram-n'o d’alli, deixando a Tuda em
companhia do morto.

Mal tinha raiado a madrugada, quando a
viuva, sacudindo-se dos bragos da mée e das
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irmis, sahiu sosinha para Pirassununga. De la
voltou com uns soldados e foi bater 4 porta
da casa do Antonico.

O sol ja batia com forca nas paredes de
taipa, e uma cigarra estridulava no sapé do
telhado.

— Nho6 Tunico? abra a porta,

Ao som d'aquella voz doce, o Tunico nao
hesitou — e escancarou a casa. Os soldados
prenderam-n’o, e elle, aturdido, ndo negou o
crime.

Tudinha assistiu ao interrogatorio, extre-
mamente pallida, mas firme, e fixando no ros-
to do namorado os seus bellos olhos negros...,

Depois, assassino e soldados sahiram. Tu-
nico levava as méos amarradas, para maior
seguran¢a. Caminhavam a pé. Tudinha acom-
panhou-os até longe, chorando muito. Ao se-
pararem-se, elle deitou-lhe um olhar indefini-
vel, cheio de paixdo e de odio. Ella pedin
licenga aos guardas para dizer uma palavra
a0 criminoso: desejava contar-lhe o que se
passara na vespera, convencel-o de que seria
morto pelo amigos do Berto se ficasse alli..
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que ella o menunciava para o livrar dos ou-
tros que o picariam em postas miudas, que
lhe furariam os olhos, e tambem porque era
justa e julgava de seu deus punil-o, comquan-
to softresse muito com isso.. muito... muito !

A Tudinha quiz dizer essas cousas, mas
ndo pode, nem as saberia explicar ; ajoelhou-
se, chorando, aos pés de Tunico, que se af-
fastou d’ella sem a ter ouvido. E o caso é
que, quando o criminoso entrava na cadeia
da cidade, a Tudinha, rolando num declive
por entre os candidos pennachos cOr de neve
das guabirobas floridas, mergulhava pesada-
mente no ponto mais fundo do rio.






Prologo de um romance

A casa de maternidade de Mme. Levy
‘era muito conhecida no Rio de Janeiro.

A proprietaria, mulher ganhadora, abun-
dante de carnes que lhe-vestiam o esqueleto
em grossos refegos sobrepostos, morava ao
fundo, nas dependencias do grande casardo.
Tinha um filho s6, magro e adunco, em que
o typo jﬁdaico imprimira tragos mais vigo-
rosos. Ella era viuva, esperta e calculista, o
que njo impedia que tivesse de longe em
longe algum rasgo de generosidade, acolhendo
qualquer mulher pobre a quem fazia o parto
e dava a cama e o caldo. Fallava muito alto,
ria com alegria, desprezava as dores das par-
turientes, chamando-as de miseravelmente pe-
queninas. Trabalhava muito, ndo queria outra
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parteira em casa, ia-se contentando com
enfermeiras baratas...

Uma tarde, acabava ella a sua laranja, ao
jantar, confidenciande ao filho o seu projecto
de passar a casa e ir para a Franca, quando
entrou uma enfermeira mulata, na salinha es-
treita em que os patrdes comiam.

— Entéo, como esta D. Henriqueta ? per-
guntou a parteira.

— Continta muito afflicta....

— L& para as dez horas ficara aliviada..

— O peior é que a Catharina esta tam-
bem com as dores.

— Que! a indigente ?!

~— Sim, senhora.

— Diabo de mulher, ndo podia escolher
peior occasido!- Olha... 0 melhor é reunir as
duas no mesmo quarto, o cinco. Eu ndo pos.
so estar a0 mesmo tempo em dois logares
differentes ! D. Henriqueta & rica, mas é sem
cerimonia...

— Sim, senhora...

A enfermeira sahiu, e a parteira descas-
cou pachorrentamente outra laranja.
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- - Hoje temos danca... Estou com tanta
dor nos quadris!...

O filho néio a aconselhou a que chamasse
outra parteira; disse com ar ennojado.

— Tambem, porque foi acolher uma in-
digente ? !

Meia hora depois, Mme. Levy bambo-
leava o seu enorme corpo entre as duas ca-
mas do quarto numero cinco.

O quarto era vasto, com janellas de pei-
toril. Uma das camas tinha cortinado de fil6
inglez, grosso e liso; a outra nio; era um
leito estreito, posto ali &s pressas para a indi-
gente,

Junto 4 cama de cortinado, D. Henri-
queta chorava, rezando alto, de joelhos. Junto
da caminha de ferro, a pobre Catharina
aguentava as dores em pé, com as costas
achatadas de encontro & parede fria, e as mios
cruzadas sobre o ventre enorme.

— Que é isso? Tenha coragem, D. Hen-
riqueta ! disse a parteira, fazendo soar as pa-
lavras sonoramente.
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— Nao tenho nada! saia d’ahi! a senho-
ra nao sabe o que eu soffro!

— Ora ! néo tenho eu um filho ? Endo pas-
sam todas as mulheres por isso mesmo ?

— Néo! isto e castigo! eu vou morrer!
eu sei que vou morrer! merégo a morte !

--Qual morrer! veja allf a Catharina
como espera com tanta paciencia... castigo o
que ! daqui a dias chega o seu marido do Rio
Grande e ha de ficar todo babio com o seu
bebé !

— Qual marido! eu menti! ndo tenho
marido! eu quero-me confessar, porque vou
morrer !

A parteira calou-se, attonita.

— Eu tambem ja nfo tenho marido...
murmurou a Catharina, queixosamente. Mor-
reu a tres mezes de febre amarella...

— Vé D. Henriqueta ? Aquella tambem ja
nao tem marido....

— Mas néo temn medo!

— Tenho medo de néo ter leite para criar
meu filho!...

— Ouve 0 que ella diz? e a senhora é
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rica, podera ter uma ama para a sua creanca,
objectou a parteira.

— De que me vale, se 0 pae me aban-
donou e eu ndo tenho coragem de voltar pa-
ra perto de minha boa mée ?...

— Eu j4 ndo tenho mide, e vi morrer
tres filhos! Tenha paciencia... tornou a Ca-
tharina, torcendo-se de dores.

— Néo tenho paciencia! gritou a outra:
e calou-se. Eu ja néo posso ouvil-as! Quero
dizer tudo ! Peco lhe, Mme. Levy ! se eu mor-
rer, va a casa dos meps parentes, que me
mandaram para aqui... Diga-lhes que escrevam
a minha mée participando a minha morte....
mas que ndo inventem outra causa.. tisica,
ouviu ?

Mme. Levy riu-se e tagarellou, atfirman-
do que ainda haveria de ver a vovd bejar
alli mesmo, naguelle quarto, o rosto redondo
do netinho.

— Minha mée ndo me perdoara!

— Todas as mées perdoam, solugou a Ca-
tharina.
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— Quando eu sahi de casa, disse que vi-
nha passear e ver o Rio.. mas vim para os-
conder o meu crime! o meu crime! E os
meus parentes, com quem contava, metteram-
me aqui.. para se livrarem de mim.... infames!
Todos sdo falsos!

— Quando meu marido morreu, fiquei so
no mundo.. € preciso nfo se querer mal a
ninguem. Ha sempre quewn nos ampare!

A parteira zangou-se. D. Hefriqueta cahi-
ra em um accesso nervoso, debatendo-se com
furia.

S6 depois de uma hora conseguiram dei-
tal-a.

Era uma moca formosa, muito delicada
e franzina. A enfermeira da casa ajudava a
parteira, segurando na doente, que mal podia
conter.

A Catharina, que tinha, apezar de muito
magra e mal tratada, os seus largos quadris
de mulher fecunda, mordia em silencio a pon-
ta do lengol, abafando os gritos, ja deitada
tambem por ordem da parteira. A outra gri-
tava, gritava, segurando-se nervosamente a
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enfermeira, maldizendo-se, repetindo a sua
historia, desvendando o mysterio de seu amor.

A' meia noite, depois de uma lucta tre-
menda com a natureza brutal, nasceu o filhi-
nho da pobre D. Henriqueta.

Mme. Levy levantava-se extenuadissima,
com o recem-nascido nos bracos; quando a Ca-
tharfina pediu soccorro, num grito estridulo
e doloroso.

A enfermeira riu-se. Nunca se vira cousa
egual! Antes de acudir & Catharina, Mme
Levy enrolou o filho de D. Henriqueta num
cobertor, aos pés da cama, e mandou a en-
fermeira buscar 14 fora um objecto. Depois,
gemendo de cansago, curveou-se para a indi-
gente.

Foi com um movimento de extrema fa-
diga que a parteira, acabando tambem de fa-
zer o parto da outra, e j& extenuada, quasi
sem vista, enrolou o filho da indigente no
mesmo cobertor vermelho em que ja estava
a creancinha, e sentou-se um bocado, com as
mios no ar, esperando a enfermeira.
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— Ambos rapazes... bem. Ao menos estes
nio passario nunca por tdo bons bocadinhos.
Entao, agora esta contente? perguntou ella
alto, voltando-se para a D. Henriqueta. Deve
estar ! Eu mesma vou escrever a sua mie. A
senhora é rica, poderd até ir viver com o seu
filho no estrangeiro, onde ningumem 'a co-
nhe¢a.. e entdo me dird se é ou nio é feliz,
hein ? vamos para Pariz? Vera como aquillo
é bom... Olhe, 0 que ndo é bom, € o cansaco
que eu tenho, estou morta de doéres! Quer
que eun escreva a sua mae ? Que me diz?

A moca nao respondeu.

— Dorme? ’

Mme. Levy curvou-se e escutou. Nao lhe
ouvindo a respiracio, approximou uma vela
da cara da moca. Estava morta.

— Ora esta!

O corpo delgado e branco da infeliz re-
pousava serenamente. Porque e como se tinha
escapado aquella vida ?

Mme. Levy chamon logo gente e exigin
medicos. Queria que a esclarecessem. O parto
tinha sido difficil, mas natural. Houve um
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grande borborinho. A enfermeira, num canto
lavava as duas criancinhas na mesma agua,
ajudada por uma preta, misturando as cami-
solas e os cueiros.

Mme. Levy estava louca de raiva contra
aquelle caso esquisito, que néo sabia explicar!
Entrava e sahia do quarto, fallava alto, que-
ria passar a casa a outra tola, que se rega-
lasse com aquellas scenas! morrer-lhe uma
oreatura nas méos! sem causa.. semn nada!
No meio daquelle turbilhdo de palavras, ou-
viu-se a voz triste da indigente Catharina
rezar pela morta uma Ave Maria e dizer de-
pois:

— Mme. Levy ?.. mostre-me o meu filho,
sim ?

— Seu filho ? mas...

A parteira parou de repente e poz-se a
olhar para as criancas. Houve um instante de
silencio.

— Entéo, Mme. Levy ?

— As criancas estdo promptas, disse a
enfermeira, approximando-se.
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— Moastre-me o meu! supplicou a Catha-
rinal.. Qual é o meu, Mme. Levy?!

— O seu... espere...

— A senhora vacilla ?

— Sim.... deixe-me reparar bem... e, depois
de uma pausa, disse: qual destes sera o della?
A enfermeira encolhen os hombros.

— Meu Deus! eu quero o meu filho! o
meu filho!

Catharina quiz levantar-se e exclamava
sempre, com as mios postas:

— O meu filho! o meu filho! eu quero
o meu filho! D&m-me o meu filho!

-~ Perdoe-me, mmulher; mas eu estava
tdo cancada... espere...

— O meu filho! Pelo amor de Deus,
madame, lembre-se !

— Espere... j4 -The disse!..

Catharina tinha as maos crispadas, e olha-
va comno doida para as duas creancas redon-
dinhas e inertes.

A parteira, por mais esforcos que fizesse,
ndo distinguia as creancas.

Eram ambas morenas, ambas cabelludi-
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nhas, ambas rapazes, ambas com as feicGes
inchadas e confundiveis dos recem-nascidos,
Por fim, para acabar com aquillo, mada-
me Levy resolveu-se a apontar um dos pe-
queninos.
— O sau... é este.

Mas a pobre Catharina adivinhou a re-
solugdo da parteira. O eoracdo saltava-lhe no
peito.

— A senhora mente.. eu bem vejo que
ndo sabe qual é o meu.. e eu quero o meu..
e eu quero 0 meu.. 0 mew...o meu..!

A scena prolongou-se horrivelmente ;
mostraram por fim as duas creangas & Catha-
rina, dizendo-lhe: “ Veja para qual a impelle
o seu coragdo! ,,

O olhar da infeliz ia desvairado, de uma
creanca para a outra. O suor humedecia-lhe a
testa, correndo em gottas frias; ouvia-se-lhe
0 coracio bater no peito magro. Nao conhe-
cia o filho.

A enfermeira lembrou entdo com a bru-
talidade de sua ignorancia:

— Tire & sorte... todos soros eguaes !
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— Nio! eu quero o meu filho ?

— Entdo decida-se!.. para se mandar o
outro para a roda.. é tarde.. vamos!

A indigente revolveu-se com desespero;
as fontes latejavam-lhe ; ella pasmou depois
o olhar, como perscrutando o seu triste e de-
semparado futuro... pobre... fraca e viuva..

— Entéo ? tornou a parteira, ja zangada
qual das duas creangas toma ? Decida-se!

— As duas... murmurou por fim Catharina
com um suspiro, abrindo os bracos magros.
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L'embarras du chois

Estou correcta... unhas polidas, cabello
frisado... dentes bem claros.. deixa-me agora
vestir 0 meu vestido de rendas brancas... O de
rendas ou o azul ? Alberto gosta de me ver
de azul.. mas.. ndo; eu hoje prefiro o de
rendas; a renda é o que, decididamente, a
moda inventou de mais elegante e seductor
para as nossas toilettes.. Rendas brancas ou
rendas negras, que coisa ha mais distincta ?
E, é verdade, por que nio me hei de vestir
de preto? Tenho ali aquelle bello ramo de
cravos vermelhos para o cinto.. mas o preto
é luctuoso e eu eston contente! Depois... Al-
berto ndo gosta de me ver de escuro.. Va
14, visto mesmo o... reslmente ndo sei.qual
me ird melhor!.. Carolina!
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— A senhora chamou ?

— Sim; olha ca, qual e o vestido que
na tua opinido me vae melhor?

— Ob! minha senhora, eu nao sei... todos
lhe vao bem.

— Néo é isso que eu pergunto, mas qual
entre todos € mais elegante ?

— O encarnado vae-lhe a matar....

— Néo, ndo! o encarnado é muito vis-
toso... tem uma cOr grosseira...

— Entéo o azul!

— O azul ?...

— Se a senhora quer que lhe falle com
franqueza, eu ainda gosto mais do cinzen to.

— Esse esta muito nsado.

— Entao o cor de rosa.

— K’ improprio...

— O roxo?

— Tem as mangas muito estreitas !

— Nesse caso.. sO se a senhora vestisse
o bordado.

— Qnual ¢é7?
— O que tem mmuitos vidrilhos.
— Ah! ndo! é muito pesado.
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— Pois nao sei qual ha de ser... &’ ver-
dade! o preto!

— O preto é triste. O dia estd lindissimo
e quente. Quero um vestido leve. Nio te lem-
bras de outro?

— Lembrei-me mesmo neste momento do
de xadrez !

— Ora! um vestido de viagem !

~— Sim... mas é bonito.

— Outro!

— O havana.

~— Nao me falles wm vestidos de 13!

— Ah! a senhora quer de seda!.. O ris-
cado ? o

~— Nao !

— O creme ?

— Nao!

— Eu..... sim; elles sdo tantos!

— Por que nio citaste o branco de renda?

— E’ exacto. E’ verdade que.....

— Que, o0 que ?

— Que 6.... que nio tem ld muita graca....
E depois, nfo sei, parece-me improprio... a
senhora é viuva...
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— Basta ! ndo JThe perguntei isso,; va-se
embora. Espere! veja que horas sio.

— Quatro e meia.

— Téo tarde!... Chegue depressa a casa
de Mme. Clemence, e diga-lhe que venha im-
mediatamente fallar-me.

Bem, enquanto a criada vai chamar a
modista, deixa-me escrever ao Alberto.

“ Meu Alberto— Uma enxaqueca impor-
tuna obriga-me a estar hoje s6:venha jantar
commigo depois d’amanha. - - Sua, Mathilde. ,,

Maldito dia! D’aqui a uma hora eu es-
taria tdo alegre ao lado d’elle! A que miseria
cheguei.... ndo ter um vestido que vestir!
Aquella idiota da Carolina acha desgracioso
o de rendas... Por que hei de eu dar impor-
tancia a4 opinido de uma criada ?! estupida!o
que ¢ certo, 6 que o vestido é lindo! diz a
tola que ndo é proprio... e é talvez por isso
que eu ndo o visto. Ha singulares approxi-
magbes, muitas vezes, dos espiritos brutos com
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os espiritos finos. Pode ser que Alberto ndo
goste tambem de me ver com vestido bran-
Co..... todo branco! E a cor das noivas..
das virgens... a c6r immaculada, e eu sou
viuva !

Sou viuva, mas tenho vinte annos, e nao
amei nunca 0 homem com quem me casaram....

Esta formula de: “ com quem me casa-
ram ,, é ja Imuito gasta... terei o cuidado
de ndo dizer assim deante de Alberto. A ver-
dade & que, s6 agora é que eu sinto uma al-
vorada no meu coracdo, é gue raiou no meu
peito o bemdicto sol do amor! Sou viuva !
mas, que importa ? sou moga, amo, sou feliz
e gosto de me fazer bonita... Depois, nao
quero ser hypocrita; acabou-se! Guardo as
cores sombrias para quando tiver setenta an-
nos. Aos vinte, quando se é rica e venturosa,
devemos mostrar na teilette as cores que temos
n’alma !

istou farta de ouvir que: a obrigacdo da
mulker na sociedade é ser bella. Bella sem
affectacfio.... pelo menos apparentemente. Ora
eu tenho olhos brilhantes, faces rosadas, ca-
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bellos cor de ouro, estou na plena juventude,
e s6 porque sou viuva hei de andar de negro
como os corvos, eu que amo as florese a vo-
lubilidade como os irisados colibris?!

O magador do meu padrinho dizia sem-
pre na sua abominavel rhetorica :

— “ A sociedade! palavra terrivel e com-
plexa, onda negra feita de preconceitos, odios
e invejas, que anda a rolar por este mundo,
em toda a parte egual, sem lavar nunca os
coracOes viciosos e ennodoando sempre as
reputagées innocentes! ,

Dizia-me isto aconselhando-me todavia a
que a respeitasse. Mas meu padrinho morreu,
e hel de eu, que detesto a tal sociedade, per-
tencer-lhe exclusivamente, dar-lhe satisfagiio
dos minimos actos da minha vida, pol-a ao
corrente do que vejo, do que penso, do que
fago ?! Hei de, para satisfazel-a, enfronhar-me
sempre em preto roixo ou marron, usar cha-
péos modestos, de cores tristes ? E sera com
isso que lhe hei de grangear attemcgGes e res-
peito ? Uma foilette clara, um chapéo de forma
audaciosa bastardo para quebrar-me o pedestal
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em que a honra da minha familia me collo-
cou? E serei eu tdo tola, que me curve a es-
sas miudezas e me submetta a tdo parvos pre-
conceitos ? Por Deus; ndo! A moda foi inven-
tada para o capricho das mulheres, e eu sou
caprichosa! A minha tia Gertrudes dizia que
eu era a futilidade ligada 4 indecisio! Mas
a tia- Gertrudes era nma solteirona, chegada
a0 tempo em que o methodo e a commodidade
constituem os unicos prazeres da vida! Por
isso, vi-a Ssempre usar as. mesmas cores e 0s
mesmos chales; s6 para ndo se dar ao traba-
lho de escolher outros! Pobre tia! Censura-
va-me por eu gostar de alcaparras, espargos
e trufas, precisamente porque o seu estomago
doente néo lhe permittia comel-as tambem !
Oh! néo quero chegar a velha. A velhice &
uma degradaciao, desde que ndo nos fique um
pouco de espirito! A tia Gertrudes, coitada,
ndo lhe ficara nem siquer a bondade, que ¢
tambem, depois do espirito, o unico perfume
que nos pode attrahir para os velhos! Ella
néo sabir perdoar !
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Neste mundo quem nio sabe perdoar nao
pode ser bem querido; todos peccamos, pre-
cisamos todos de indulgencia! Ah! tia Ger-
trudes ! se do outro mundo tu me vés, fica
sabendo que a indecisdo passou, desde que se
ndo trate de escolher toilette para agradar a
Alberto ; mas, que o que tu denominavas fu-
tilidade... isso quero eu commigo, enquanto
tiver dinheiro e amor aos frapos, como inti-
tulavas os meus mais ricos vestidos!

Sinto passos.... la vem a Clemence!

— Obrigada por ter vindo tdio prompta-
mente : mandei chamal-a para perguntar-lhe
se me pode fazer um vestido para amanha....

—Oh! oui, de que cbr e que étoffe?

—Cor e fazenda novas!

— Verde ?

—Ja tenho.

— Violet ?

—Ja tenho!

— Torre Eiffel ?

—Ja tenho,

— Chaudyon ?

— Ja tenho !
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— Cizento ?
—Jéa tenho!

Tenho de todas as cores e de todos os
feitios ; quero que me invente uma coisa nova
completamente nova! que seja eu a primeira
a usar... comprehendeu bem ?

— Parfaitement ! ah! eu servirei madame!
Vestido de tule heliotrope, enfeitado de fiti-
nhas estreitas, verdes.....

—Que disparete !

—Non gosta ? ah! est trés gentil !

—Deus meu! ndo me comprehendeu!
Mme. Clemence! Eu tenho o espirito insacia-
vel em questdes de modas! Tudo que haja ha
dois dias j4 ndo me serve! Uma toilette origi-
nal, Mme. Clemence ! uma foilette nova, novis-
sima ! Invente!

—Em que genero quer ?

—Ora, em que genero !

— Bien ! je sais! amanha as quatro horas
du sotr eu mando trazer seu vestido Mme. ha
de ficar trés contente! aw revoir!

— Mme. Clemence, adeus!
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— Carolina!

— Minha senhora ?

— Que horas sao?

-— Quatro.

— Mme. Clemence ainda ndo mandou o
vestido ?

— Acaba de chegar.

—Da-m’o ca.... ja o viste?

— Que cOr tem?
— Tem uma cdr assim.... como a de seus

cabellds !
— E’ loiro ?!
—FE'.... eu nio sei... veja-o, minha se-

nhora, olhe, aqui o tem!
— Decididamente a Clemence esta doidal
Que uniformidade horrorosa! Tens razdo,
Carolina, é quasi da cor dos meus cabellos!
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Dé-me o espelho! Perfeitamente! é de um
amarello cendré!.... Onde foi o diabo da mu-
lher inventar semelhante cor!?

— Pois olhe! hontem, quando a senhcra
lhe disse que inventasse ella uma cor, eu jul-
guel isso impossivel! O que as francezas nao
facam, é certo que ninguem mais tfard !

— Cala-te ! Devolve-lhe o vestido.... estd
muito carregado! Da-me agora o meu deren-
das, o branco, e o aderego de perolas.....

As rendas e as perolas sio, decididamente,
0 que a moda inventou de mais seductora-
mente galante para o nosso uso!

— Aqui estd tudo, minha senhora ! Mando
entdo o outro vestido & modista ?

— Nao, nio, deixa-0; os vestidos nunca
sio demais |



















